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Un proyecto de Monasterio

Se dice  que un prestigioso  Monasterio  quería  crear  otro Convento,  aprovechando

unas generosas donaciones que ponían a la disposición de la Comunidad unos terrenos,

mano de obra abundante, los fondos necesarios para llevar adelante la obra así como los

mejores  arquitectos.  Como  es  natural,  el  Padre  Abad  envió  una  copia,  lujosamente

encuadernada,  a  la  Curia  Romana,  para  que  diese  el  Visto  Bueno  y  las  bendiciones

necesarias para llevar adelante tan santa obra. Pasaron los meses (toda burocracia, e incluso

la vaticana, es lenta) y finalmente llegó el tan esperado informe. Solamente consistía en una

página, con dos palabras escritas con una cuidada caligrafía:

Sunt angeli?

Pasó  mucho  tiempo  hasta  que  alguien  descubrió  el  significado  del  enigma:  los

arquitectos, que habían diseñado un edificio digno de figurar en las mejores revistas del

ramo, habían olvidado los servicios. ¿Son ángeles? - decía Roma. ¿No utilizan lavabos? -

querían decir.

A menudo, los mejores proyectos olvidan las necesidades cotidianas, los usos a los

que van a ser destinados los edificios, los espacios públicos, los objetos. Trataremos de

aportar,  desde  nuestra  experiencia  cotidiana  como  antropólogo  de  la  Generalitat

Valenciana, destinado en la Direcció General del Patrimoni Artístic, esta visión del uso, que

a menudo se desprecia, pero que significa, no pocas veces, que el proyecto pueda, o no,

formar parte de los símbolos de identidad de un pueblo. Hablaremos por tanto de diversos

proyectos en los cuales hemos participado, de manera más o menos directa, planteando la

problemática del uso, la complejidad de las restauraciones.

Por  otro  lado,  toda  intervención  en  el  Patrimonio  Arquitectónico  significa  una

reescritura del mismo, una recarga de contenidos. Trataremos de mostrar, en la segunda
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parte de nuestro trabajo, que los constructores de espacio, a su vez, son constructores de

memoria,  de  signos  de  identidad,  de  elementos  para  el  disfrute  y  la  identificación

colectivas.

Pretendemos, sobre todo, ampliar  la visión de quienes nos escuchan, demostrando

que nada es simple en las intervenciones sobre el Patrimonio, y que cualquier acción tiene

resultados culturales complejos que conviene tener en cuenta, para la supervivencia de la

obra.

Partiremos  desde  la  Antropología,  explicando  como  conciben  el  mundo  los

antropólogos,  y  como realizan  sus  investigaciones,  basadas,  sobre  todo,  en  el  contacto

directo  y  en  el  llamado  "trabajo  de  campo".  Hablaremos  de  algunas  experiencias  en

intervenciones arquitectónicas, y sus resultados, a veces inesperados y negativos, por no

tener en cuenta esta perspectiva antropológica.

La Antropología, ciencia del Hombre y sus obras

La Antropología se dedica a estudiar el Hombre, sus obras  y sus actividades, de la

manera  lo  más  íntegra  posible.  Este  conocimiento  pretende,  de  una  manera  objetiva  y

científicamente distante, conocer para reconocer el sentido de los actos y los productos del

Hombre.  El  acercamiento  hacia  el  Otro  se  realiza  a  tres  niveles,  concéntricos  y

necesariamente interrelacionados: la  Etnografía, como simple observación, descripción y

clasificación de objetos, costumbres, actividades y creencias; la  Etnología, como proceso

explicativo  y  de  síntesis,  con  una  perspectiva  territorial,  histórica  o  sistemática,  y  la

Antropología, como un segundo y definitivo nivel de síntesis, para obtener unas leyes más

o menos universales, que expliquen todas las sociedades existentes a lo largo del tiempo y

del espacio, así como las diferencias en un mismo grupo. Esos acercamientos a la realidad

de las culturas incitan a un acercamiento siempre global, en cualquiera de los niveles.

El Patrimonio Etnográfico de una Comunidad se convierte no sólo en los  restos de

anteriores modos de vida, que deben ser conservados para que permanezcan en la memoria

colectiva, sino en el conjunto de edificios, espacios, bienes y actividades que caracterizan a

esa Comunidad,  y  que  la  han diferenciado  y la  distinguen,  a  lo  largo  del  tiempo.  Ese

Patrimonio  es  el  signo que  permite  construir  la  identidad,  la  cohesión  y  el  sentido  de

pertenencia a esa Sociedad.

Para la perspectiva antropológica, todo elemento (físico o moral, mueble, inmueble o

inmaterial) puede y debe ser estudiado en su globalidad, para entender un momento, un

espacio  y  un  grupo.  Por  tanto  la  actuación  antropológica  consistirá  en  la  selección  de
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aquellos elementos que aparecen como definitorios para comprender una sociedad, en un

momento concreto de su historia.

El trabajo de campo en Antropología

La Antropología pretendía, en los orígenes de la disciplina, conocer al Otro primero

para comprenderlo, y con ese conocimiento dominarlo y vencerlo. El conocimiento de la

globalidad, incluyendo al hombre (considerado como un Animal), su organización social, y

el medio natural donde vive, debían servir para controlar mejor ese conjunto extraño y un

poco rebelde, para sacarle el máximo partido, en bien de la nación.

La  Antropología  ha  evolucionado  mucho  desde  estos  conceptos,  y  se  ha  hecho

bastante menos ambiciosa: comenzó estudiando el "Primitivo", pensando, desde una óptica

totalmente racista y etnocéntrica (que quiere decir que considera que la propia cultura es la

más avanzada y completa de la Humanidad) que esas tribus no habían evolucionado para

nada, siendo unos fósiles vivientes, es decir una muestra de nuestros ancestros (gentes del

neolítico, de la edad del bronce o del hierro). Estudiando las diversas culturas pensaban que

disponían de elementos  de toda la Historia  de la  Humanidad,  siendo, por supuesto,  los

grupos más evolucionados, los blancos, europeos y habitantes de sociedades industriales.

De ahí al fascismo no había más que un paso.

Luego, ante la paulatina desaparición de los "primitivos", los antropólogos, que en

otros lugares empezaron a llamarse "etnógrafos" o incluso "folkloristas", se dedicaron a la

sociedad rural europea: había que "salvar" la cultura, decían, antes de que desapareciese, ya

que  los  campesinos  conservaban,  sin  saberlo,  elementos  muy  antiguos,  a  menudo

medievales,  pero a veces mucho más arcaicos,  paganos, e incluso prerromanos, que era

preciso recuperar. También se partía, aunque de manera mucho menos ambiciosa, desde

una posición  etnocéntrica  y diferenciadora:  nosotros,  los  hombres  de  ciudad,  habíamos

evolucionado, perdiendo nuestras raíces que los hombres de campo, mucho más ignorantes,

habían sabido conservar, precisamente por su falta de conocimiento y de inteligencia (lo

que suponía un sentimiento contradictorio: ¿si lo que hacen es importante, como es que no

lo es quien lo hace?).

La tendencia actual de la Antropología es mucho más humilde, y al mismo tiempo

más realista: por supuesto, todo es Cultura, y la mayor parte de nuestras acciones, incluso

las de marcado carácter económico, tienen un carácter cultural,  es decir relacionado con

nuestras más íntimas creencias. Por lo tanto, también podemos estudiar al otro, pero ya no

"para dominarlo", sino para conocerlo, comprenderlo y poder actuar correctamente. No se
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trata  de "salvar"  nada,  ya que,  de hecho,  cada  día  se están produciendo y destruyendo

hechos culturales, irremplazables, y por tanto históricos e irrepetibles.

Por tanto, ya no se trata de conocer al otro, porque es el eslabón perdido, o porque

conociéndolo podremos dominarlo y desmontar sus creencias y su modo de vida. Se trata,

por el contrario, de conocer al otro para poder comunicar con él, para ofrecerle - y que él

me ofrezca -  lo que necesitamos el  uno del otro.  Ese conocimiento  abrirá,  de maneras

insospechadas,  nuestra  capacidad  de  comprender  y  de  percibir,  porque  descubriremos

elementos de los cuales jamás había intuido su existencia.

Este conocimiento del otro solamente se consigue a través del contacto directo con el

grupo que se pretende estudiar. Y para ello es preciso comenzar con una mentalidad lo más

abierta posible, con una curiosidad irrefrenable. El antropólogo debe preguntarse, en todo

momento, por qué hacen lo que hacen, y qué significa.

La  Antropología  se  ocupa,  sobre  todo,  de  los  grupos  pequeños.  No  tanto  de  las

pequeñas  sociedades,  las  mal  llamadas  Culturas  Primitivas.  Parte  de  la  necesidad

metodológica  del  contacto  directo,  y  lo  más  amplio  posible,  con el  grupo.  Ese  trabajo

directo, que se llama "trabajo de campo", puede realizarse en cualquier sociedad, con una

condición: que el investigador se "aleje", se extrañe de todo, que no dé nada por explicado.

Como  dice  HONORIO  VELASCO,  "el  sentirse  extraño  es  el  principio  de  toda

investigación antropológica". El resultado de todo esto será el acercarse al conocimiento de

los sentimientos profundos, de lo que la gente piensa realmente sobre la vida,  sobre el

tiempo, sobre el  espacio,  sobre la pareja,  sobre el grupo, sobre la Comunidad, sobre la

participación. Estos son grandes temas, que los antropólogos llamamos "rasgos culturales",

y que cambian muy lentamente, a lo largo de muchos años. Estos rasgos culturales son los

que definen las necesidades de la sociedad y de cada uno de sus miembros. Por otro lado no

son tan evidentes, ni siquiera en grupos cercanos a los nuestros: las concepciones sobre lo

que  es  importante  varía  mucho  de  una  sociedad  a  otra,  y  la  incomprensión  de  las

necesidades del otro son, a menudo, fuentes de conflictos.

Por poner un ejemplo: nosotros construimos habitaciones con una tarima sobre la que

disponemos una pieza rectangular de tela, rellena de otros elementos blandos, y cubierta a

su vez por varias capas de tela de distinto grosor y tacto. Entre la primera y la segunda capa

solemos ponernos, habiéndonos cambiado previamente de ropa, para pasar unas cuantas

horas para dormir, generalmente por la noche. En la habitación suele haber uno solo de

estos  artefactos,  que  llamamos  cama,  en  el  cual  duerme una  única  persona,  y  cuando

duermen dos  juntas  suelen ser  del  sexo opuesto,  y  de unos veinte  años  o más.  Si  son
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menores, suelen ser del mismo sexo, y generalmente hermanos. Incluso la orientación de

esa "cama" puede ser fuente de conflictos: para algunos, la cabeza debe estar orientada al

norte, porque es positivo ("da buena suerte"). Para otros, si la cama está orientada hacia la

ventana, y los pies están cerca de ese vano, puede acarrear terribles desgracias, e incluso la

muerte. Y no digamos de las necesidades de ventilación: unos necesitan, todo el año, la

ventana abierta;  otros -  y es  más un componente  cultural  que físico  o fisiológico  -  no

pueden dormir con esa ventana abierta ni siquiera en verano. De hecho, las "alcobas" de

hace  apenas  cuarenta  o  cincuenta  años,  debían  estar  hechas  sin  ventanas,  y  sin  la

consecuente aireación, porque así parecía más sano.

Sin embargo todo este extraño modo de comportamiento para cumplir una necesidad

primaria  (dormir)   sobre  una  "cama"  no  es  seguido  más  que  por  una  de  cada  cuatro

personas de todo el mundo, con tendencia a la baja: cinco o seis mil millones de personas

duermen en tierra, sobre una estera, y no se sienten por ello más desgraciados ni pobres.

Tampoco nuestros abuelos dormían como nosotros, y no por ello fueron más infelices.

Metodología de los Antropólogos

Los Antropólogos disponen de la más eficaz herramienta humana (y también la más

falsa): la Palabra. Pero la Antropología no se limita a recoger opiniones o frases curiosas,

sino que trata de verificar el contenido, el significado de esas palabras: muchas veces una

sociedad dice una cosa y, permanentemente, hace otra. No se trata de "hipocresía" (que por

otro  lado  es  un  comportamiento  cultural),  sino  de  la  diferencia  entre  la  norma,  como

referencia ideal, y de la práctica, como adaptación a esa norma: la forma como se viven las

contradicciones entre lo ideal y lo posible constituye la Cultura, y a menudo los hombres

soportamos grandes paradojas, sin sentirnos por ello ni oprimidos ni alienados.

La  Antropología  académica,  teórica,  trata  de  estudiar,  a  distancia,  las  sociedades

humanas, pensando que la presencia del investigador debe ser como aquel rayo de luz, que

atraviesa el cristal sin manchar ni mancharse. En este sentido se trata de conocer al otro,

para estudiarlo y medir su comportamiento, sin ayudarle para nada a decidir, a ser Hombre.

Nosotros  pensamos,  sin  embargo,  que  el  conocimiento  que  producimos  los

antropólogos, debe ser aplicado, de manera que sirva para la toma voluntaria de decisiones,

sabiendo lo que se elige y porqué.

Una fiesta, las fallas por ejemplo, no es económicamente rentable, y se equivocan los

que tratan de demostrar lo útiles que son para la economía de tantos miles de familias, que

viven de ello durante todo el año. ¡Eso no es importante! Lo que importa es el efecto que
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tiene para la comunidad, de sentirse pueblo una vez al año, de sentirse persona, de poder

romper  los  moldes  del  tiempo  y  del  espacio  durante  unos  días  (muy  delimitados,  por

supuesto), volviéndose a creer, de manera íntima, y socialmente compartida, que vale la

pena  vivir  como  se  vive.  Una  fallera,  la  "fallera  major"  cree,  realmente,  que  está

representando, de manera si se quiere simbólica, sacrificial, a toda la Comunidad, y que con

su esfuerzo, sus lágrimas o sus sonrisas, está mejorando la calidad de vida de todos, está

ayudando a vivir mejor. ¡Y no es la única en sentirlo!

Lo de menos es el turismo, que nunca entiende nada, ni el trabajo que produce. A

todo caso esto son "traducciones" de una lengua local (el modo de vivir la fiesta) para unos

extranjeros, hablándoles en su lengua (interés económico, productividad, hecho cultural,

hecho diferencial). Por eso no entienden nada, tampoco, los que sienten "pena" cuando se

han quemado las  fallas.  Sin embargo,  los mismos,  no se emocionan cuando,  al  comer,

deshacen una comida y una mesa que ha costado tiempo, dinero y esfuerzo de producir.

Pero ambas cosas - la comida, la fiesta - producen placer, al que las consume, y extrañeza al

que las ve de lejos. Y es que uno se siente siempre extraño, y a veces avergonzado, de las

costumbres de los otros,  sin pensar  que las suyas,  tan "artificiales"  como las  otras,  tan

"culturales" como las demás, pueden producir los mismos efectos de repulsa para otros que

no sean de su grupo.

La  Antropología  debe,  por  tanto,  ser  aplicada,  no  sólo  a  los  grandes  problemas

teóricos  que  configuran  los  comportamientos  y  los  sentimientos  más  íntimos  de  los

hombres. Se debe elegir el compromiso con que aquellos que se estudian, aunque esto no

sea más que una opción, tan ideológica y tan respetable como las otras.

De  qué  manera  puede  ser  útil  el  planteamiento  antropológico  a  la  hora  de  una

intervención en el patrimonio arquitectónico? Comentaremos a continuación una serie de

intervenciones  patrimoniales,  que  recuerdan  la  complejidad  de  las  actuaciones,  y  sus

efectos, a veces mucho más complejos de lo que se puede prever.

Un patrimonio complejo: las Rocas y su contexto

Vamos a comenzar  estudiando un Patrimonio Cultural,  que aparentemente poco o

nada tiene que ver con las intervenciones arquitectónicas:  las Rocas de la procesión del

Corpus de València. Como es sabido se trata de nueve "carros triunfales" (ése es su nombre

técnico), de los cuales hay seis de gran antigüedad: su estructura de nave, su armazón de

carreta data de mitad del siglo XVI, aunque sus decoraciones hayan podido variar a lo largo

del tiempo, teniendo en cuenta sobre todo que, por estar almacenadas durante el año en la
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llamada "Casa de les Roques", han sufrido, cada treinta o cuarenta años, la visita de una

inundación del rio Túria, felizmente desviado. Las otras tres son más recientes:  dos del

siglo pasado y una de los años sesenta. Sin embargo, "la Fama", una de las tres modernas,

lleva en sus laterales algunas vigas góticas labradas y policromas de la antigua "Casa de la

Ciutat", derribada hace algo más de un siglo.

Su valor, más allá de su antigüedad, reside en su rareza: se trata de carros triunfales,

por  esencia  efímeros,  pero  aquí  milagrosamente  conservados  y  ritualizados,  es  decir

"detenidos en cuanto a su evolución y con un nuevo significado", y que han servido muchas

veces de escenario portátil,  para representar autos sacramentales y otras escenificaciones

simbólicas.

Ahora bien, estos curiosos escenarios móviles han sufrido pérdidas notables en su

contenido, precisamente por la mala planificación urbanística.

A principios de siglo, la instalación de los tranvías eléctricos en València obligó a que

fuesen recortadas las Rocas algo menos de un metro,  con lo que perdían no solamente

esbeltez  sino  armonía:  las  proporciones  de  los  carros,  sobre  todo  los  más  antiguos,

quedaban truncadas, en nombre del Progreso.

En tiempos más recientes han seguido las agresiones urbanísticas, que han obligado a

modificar los usos de las Rocas, y que ponen en peligro, incluso, su pervivencia.

La antigua "Plaça de la Seu", histórico centro urbano donde aún siguen ocurriendo

actos de profundo contenido ritual, fue "urbanizada" hacia 1960, con la excusa no probada,

de los 2100 años de existencia de esta Insigne ciudad de València. Introdujeron escalones,

pusieron mármol, modificaron los niveles de tal manera que las Rocas ya no pueden ser

llevadas a su lugar de exposición tradicional.

Porque, desde antiguo, dos días antes del Corpus, las Rocas eran sacadas hasta la

Plaza Mayor de la Ciudad, y dejadas allí no sólo para la contemplación pública, sino para

su  uso  como  escenarios  rodantes.  La  ubicación  en  la  "Plaça  de  la  Mare  de  Déu"  ha

contribuido grandemente a la conservación de estos monumentos portátiles: la plaza está

cubierta, durante la festividad,  con unas "velas", que impiden, al menos de manera directa,

que la lluvia o el sol afecten a las Rocas. Los toldos, tradicionalmente blancos y azules,

crean un microclima, que no solamente produce un ambiente especial, sino que protege a

los carros. La exposición actual de las Rocas en la Plaça de Manises modifica totalmente el

significado simbólico (aunque cercana a la plaza mayor, no es más que un espacio vacío de

contenido  colectivo)  y  marca  una  importante  agresión  hacia  la  conservación  de  los

7



monumentos: no hay protección contra el sol y la lluvia, y el menor tamaño de la plaza hace

que las Rocas se recalienten en un espacio sin apenas corrientes de aire.

Y aún hay más: tampoco se respetan los tendidos de cables, la tala de árboles, o la

colocación  de  cartelones:  no  hay  año  que  no  tropiece  uno  u  otro  elemento  elevado

(trompeta, espada, pluma o cuerno), aumentando así la paulatina descomposición de los

pobres carros.

Hacía falta añadir algún elemento más que acelerase su destrucción, y los diseñadores

urbanísticos lo han logrado con el maldito adoquinado de la Bolsería.  Con un presunto

toque rústico , se ha llenado de baches la calle que baja desde el Tossal hasta el Mercat,

pretendiendo quizás una peatonalización incumplida, o una modernidad arrepentida. Y sin

embargo, cuando las calles estaban adoquinadas,  se consiguió, a principios de siglo, un

aspecto incluso más liso y compacto que el de las calles asfaltadas actuales. El caso es que

no  solamente  sufren  traqueteo  una  vez  al  año  las  Rocas  que  discurren  por  ahí:  la

"urbanización"  de  ese  espacio  ciudadano  consigue,  quizás  sin  pretenderlo,  la  mayor

concentración  de  caídas  de  ancianos  de  todo el  centro  de  la  ciudad.  ¿Será  un  método

moderno para limpiar el centro de la molesta e "improductiva" tercera edad?

Se me dirá que las Rocas pasan una sola vez al año, y que pueden haber un par más

de procesiones que no interesan a nadie. Puede. Pero eso es un Patrimonio plurisecular, que

estamos obligados a defender.

Se trata, por tanto, de pensar que cualquier acción sobre el espacio público debe ser

cuidadosamente medida: puede tener consecuencias tan negativas sobre el Patrimonio que

propicien su lenta, pero irremediable destrucción.

Y en un caso tan peculiar como las Rocas ha habido muchas intervenciones que no

han tenido en cuenta que han de salir, al menos, una vez al año: cambio de niveles de la

Plaça de la Seu, reubicación en la Plaça de Manises, tendido de cables que ha modificado e

incluso  daña  permanentemente  a  sus  elementos  más  prominentes,  adoquinado  de  la

Bosseria y curvas del Tossal, que amplían las vibraciones y los traqueteos, árboles mal

podados en el Carrer de Sant Vicent, que rozan también con las ornamentaciones de los

carros, corte del Carrer de la Llenya, que obliga a desviarlas por el Carrer de la Farina,

ampliando el recorrido y aumentando los riesgos para su conservación.
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"Esponjar el centro": la destrucción del tejido histórico urbano

La actuación realizada en el Tossal es coherente con una política de aplicación de un

urbanismo  incorrecto  en  un  lugar  inadecuado,  con  consecuencias  negativas  para  el

Patrimonio, y el Medio Ambiente de los ciudadanos de València.

Se  pretenden,  se  dice,  "esponjar  el  centro",  es  decir  crear  espacios  abiertos,  que

aporten una noción de salubridad de la cual los antiguos carecían. ¿Y qué sabemos lo que

pensaban los antiguos? ¿O es que el mundo ha empezado con nosotros?

Todas las agresiones hacia el tejido histórico de la ciudad se han hecho en nombre de

la salubridad, pero encubrían,  siempre, motivaciones especulativas. Así, a principios del

siglo pasado, se desplazan los cementerios parroquiales, que eran numerosos y sobre todo

muy céntricos, creando así nuevos espacios dentro de una superficie urbana delimitada y

restringida por las murallas. Luego caen los conventos (aunque no se trata esta vez de una

excusa directamente profiláctica, se justifica su desaparición en nombre de la salud mental

pública),  apareciendo así  otra importante porción de un territorio que nunca llegó a ser

ocupado en su integridad. Es sabido que, en el momento de la destrucción de las murallas,

un importante espacio urbano, ubicado entre los actuales barrios del Pilar  y del Carme,

estaba ocupado por huertos, gremiales o conventuales. Las murallas también se tiran, en

nombre de la higiene  y de la necesidad de expansión de la ciudad, pero pretendiendo crear

espacio  más  allá  de  los  límites  antaño  invulnerables  y  sagrados  de  la  urbe.  Las

justificaciones no son sólo higienistas:  también y sobre todo se habla de Progreso (con

mayúscula): ha terminado la época de las guerras (¡hacia 1860!) y el hombre, iluminado por

la Razón, ya no recurrirá jamás a la violencia. Pero se trataba sobre todo de una medida

simbólica,  encubriendo  otros  intereses  más  especulativos.  No  deja  de  ser  curioso  que

empieza el derribo por donde la ciudad no puede crecer. Por cierto, en el mismo lugar en

donde  los  antiguos  habían  erigido  la  puerta  dels  Serrans:  una  entrada  magnífica  e

impresionante,  para  mostrar  la  magnificencia  de  una  ciudad  que,  al  mismo tiempo,  se

protegía con murallas de barro, de escasa altura, y de no excesiva consistencia.

La modificación del espacio histórico urbano siguió con las avenidas, de las cuales la

del Barón de Cárcer no fue más que un intento, no tan vano, de destruir el tejido ciudadano.

Otro caso parecido, tampoco resuelto, es el deseo de alargar "el Paseo al Mar", violando el

espacio popular del Cabanyal, "poco productivo" - pero excesivamente humanizado - para

aquellos  que  desearían  modificar  las  casitas  construyendo  en  sus  ruinas  potentes  (y

beneficiosos) edificios.

9



La ciudad antigua  construyó,  voluntariamente,  calles  estrechas  por  un deseo muy

ecológico y sanitario, como es el control de las temperaturas estivales: las calles estrechas

propician la sombra y las corrientes de aire que rebajan en algunos grados la calor. Las

plazas,  de  las  cuales  hay  tan  pocos  ejemplos,  todos  llenos  de  contenido,  en  la  ciudad

histórica, propician "la torraera": ese calor achicharrante que se puede controlar instalando

árboles.  Pero las  nuevas plazas,  producto  del  "esponjado",  amplían  innecesariamente  el

espacio, y aumentan excesivamente los calores estivales.

Crean, incluso, desequilibrios arquitectónicos importantes. Y si no, veamos la actual

Plaça de la Reina, inexistente en la ciudad histórica, que estuvo ocupada por numerosas

calles y plazuelas, especialmente la calle de Zaragoza, que enfrentaba a la Porta dels Ferros,

y que justificaba la adaptación de esa fachada de la Catedral al espacio reducido. Ahora

parece  que  está  todo torcido,  y  sin  la  magnificencia  que  tuvo  apenas  hace  cuarenta  o

cincuenta años. Pero es que estamos en la época que está de moda "esponjar" los barrios

antiguos,  y  picar  los  revestimientos  para  que  aparezca  la  piedra  o  el  ladrillo  que  los

antiguos quisieron siempre tener cubiertos. ¡Qué le vamos a hacer!

De hecho, la ausencia de árboles en las plazas, sobre todo en las nuevas plazas del

centro histórico, y en las avenidas recién trazadas, vuelven a plantear el problema del uso

de los espacios comunitarios. Parece que se trata de hacer diseños "modernos", útiles para

ser  fotografiados  en  revistas  técnicas  especializadas,  de  gran  prestigio  y  a  menudo

extranjeras. Pero se trata de territorios que apenas pueden ser usados, al menos en verano,

cuando el sol cae a conciencia, y el exceso de luz castiga los ojos de los peatones. Más de

una vez pensamos, al pasar esos espacios achicharrantes, que sus diseñadores deberían ser

castigados a cruzarlos, indefinidamente, en verano, como premio a su diseño alejado del

sufrido usuario.

Arquitectura, Sanidad, Patrimonio: el Forn de la Vila de Forcall

A veces, la destrucción del Patrimonio aparece como necesaria, como impuesta por

las normas. El Forn de la Vila de Forcall es un buen ejemplo de ello.

El Horno de Cocer Pan está documentado como existiendo ya en 1240, en el mismo

edificio que hoy ocupa. Se trata de un inmueble funcional, sin otra pretensión que servir, a

lo  largo  de  los  siglos,  de  lugar  de  trabajo,  para  producir  ese  bien  de  consumo  tan

fundamental como es el pan. Sigue siendo propiedad del Municipio, que lo saca a subasta, y

allí se llevaban a cocer los panes hechos en casa, aunque ahora solamente se llevan ciertos
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pastelillos festivos: casi toda la producción actual está hecha directamente por el hornero

arrendatario y no por sus clientes.

El edificio, que ha aguantado el paso de las centurias, sufrió una serie de inspecciones

de Sanidad, que denunciaron su mal estado, respecto a las normas vigentes. ¡Seguramente,

durante  siglos  habían  estado  envenenándose,  sin  saberlo!  El  caso  es  que  solamente  se

autorizó la confeccion y la venta de pan y de sus derivados por la Conselleria de Sanitat i

Consum,  tras  una  modesta  pero  agresiva  intervención  ejecutada  por  las  brigadas

municipales:  en medio  de la  sala  rectangular  antigua  se elevó una pequeña habitación,

convenientemente embaldosada y acristalada, para vender con toda seguridad e higiene los

panes,  las  tortas  y  los  pasteles.  Incluso  abrieron  un  acceso  a  la  calle,  modificando  la

estructura del edificio, que estuvo a punto de ser derribado, para hacerlo "moderno".

La importancia histórica y documental del edificio, a pesar de su aparente modestia,

obligó a intervenir a la Direcció General del Patrimoni Artístic. Había que convencer a todo

el mundo:  al  Ayuntamiento,  recordándoles  el  valor del Forn,  y la inutilidad  de toda la

reforma reciente. A la Conselleria de Sanitat,  indicando la trascendencia de mantener el

monumento en su integridad, sin sacarlo de su contexto, es decir sin llegar a convertirlo en

Museo, como, por desgracia, ha ocurrido en tantos lugares de la Comunitat Valenciana. Y

además había que comunicarle  al  hornero el  interés,  incluso comercial,  de mantener  la

integridad de la instalación: podría ofrecer, tras la adecuación, "el pa més antic d'Europa".

La intervención, para los Técnicos ,de la Conselleria de Cultura debía armonizar tres

intereses, e incluso cuatro, menos contrapuestos de lo que parecía a primera vista:

1º - La conservación del Patrimonio Arquitectónico, Histórico, Etnológico

2º - La adecuación del espacio para las actividades del hornero

3º - La adecuación del espacio para su debida contemplación por los visitantes

4º - La adecuación a las normas de Sanidad vigentes

Al final se ha encontrado una solución, muy interesante, de manera que se cumplen

los cuatro requisitos: el derribo de la última intervención ha supuesto la remodelación del

espacio interior de manera que se crea un lugar de trabajo coherente para el hornero, que

sigue las normas de Sanidad, que permite su contemplación y disfrute,  y que por tanto

preserva los valores del conjunto, a primera vista inexistentes, pero repletos de sugerencias.

¡Se  trata,  posiblemente,  del  más  antiguo  horno  de  Europa  en  funcionamiento

ininterrumpido desde hace al menos 750 años, y valía la pena que siguiese haciendo pan!
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La memoria del grupo: el Almázar de Utiel

Veamos  un  caso  diferente,  que  nos  ocupa  desde  nuestra  llegada  a  la  Generalitat

Valenciana, hace casi seis años. En Utiel, territorio valenciano de cultura castellana, y de

adscripción  hasta  hace  poco  tiempo  al  Reino  de  Castilla,  existe  desde  hace  siglos  la

"Antigua y Real Cofradía de Labradores y Colmeneros".  En su origen se trataba de un

gremio, formado sobre todo por colmeneros o meleros, es decir por lo que ahora llamamos

apicultores, que sacaban cera y miel de sus rebaños de abejas.

La Cofradía, muy fuerte en su momento, llegó a tener una "fábrica" propia, es decir

una instalación preindustrial  para el  tratamiento de la cera:  se trata del "Almázar",  una

"prensa de viga", específica para el prensado de la cera esponjosa y blanda, de manera que

pudiera ser utilizada de manera industrial, sobre todo por los cereros de Madrid y València.

Se trata  de un almázar,  en masculino,  y no de una almazara,  una prensa de aceite.  La

instalación es única en la Comunidad Valenciana, aunque hubo otras más, y quizás sea la

única existente en pie en todo el Estado Español. La instalación fue construida, quizás en el

XVIII (a principios del XIX ya existía y no es fácil de datar estos edificios industriales

tradicionales), y de acuerdo con las costumbres castellanas, era ofrecida, en puja, al mejor

postor. Recordemos que allí se sigue pagando por "llevar el banzo", es decir por sacar el

Santo en procesión, y que se pagan por cada uno de los voluntarios cantidades importantes,

superiores a las cien mil pesetas por llevar el anda (esto sería impensable en València,

donde hay que pagar para que saquen el santo, aunque una cantidad mucho menor: como

consecuencia se pusieron ruedas a los santos, algo impensable en Castilla o en Andalucía).

Del mismo modo sacaban a subasta el uso del Almázar, quedándoselo aquel que pujaba

más, el cual estaba obligado a trabajar, con cierto porcentaje, para todos los Cofrades. Por

metáfora, el pago anual como tasa de funcionamiento, se ha convertido en un alquiler, y el

actual  arrendatario,  el  mismo desde hace décadas,  piensa que paga por un espacio que

ocupa, y no que compra el derecho a trabajar en ese espacio.

Por supuesto, el cambio de actitud ante un mismo hecho (pagar por tener derecho a

utilizar un espacio y una maquinaria, desde hace años en desuso), va asociado a un cambio

importante de la Cofradía. Poco a poco fue denominándose exclusivamente "Cofradía de

San  Isidro  Labrador",  al  disminuir  y  luego  desaparecer  los  colmeneros  utielanos.  Sin

embargo el edificio y la actividad se convertían, precisamente por su ausencia, en un signo

de identidad. Ahora compran, a menudo lejos de Utiel, los tres o cuatrocientos kilos de miel

necesarios para elaborar el "alajú", una especie de torta hecha de pan rallado, limón y miel,

prensada entre obleas, de alto valor alimenticio, pero de difícil digestión. Y la entrega del

alajú, las reuniones sociales y sobre todo los actos en torno al 15 de mayo, festividad de
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San Isidro,  se  celebran  en  el  Almázar,  edificio  que  ha  pasado de ser  la  factoría  de  la

Cofradía  al  lugar  social,  al  punto  de  encuentro,  al  lugar  de  identificación  de  unos

ciudadanos  ya  totalmente  alejados  de  la  miel  e  incluso  de  la  tierra:  apenas  quedan

labradores en la Cofradía.

Ante un edificio como éste cabrían dos o tres tipos de restauraciones. Una, la más

sencilla  y radical,  propuesta  por  algunos de los  Cofrades,  quería  que se desmontase el

Almázar (la prensa de viga), que se instalase en una plaza, como muestra de un pasado

glorioso, y que se construyese en el local un Salón, un lugar de reuniones para la Cofradía.

Propuesta que, desde luego, hubiese acabado en pocos años con un patrimonio "inútil", y

sobre todo descontextualizado.

Otra  propuesta  optaba  por  la  "monumentalización"  del  Almázar,  es  decir  por  su

destino a un objeto descontextualizado pero que sirviese de referente a la Sociedad. Las

maderas se "restauraban", es decir se dejaban en su lugar, preservándolas de la destrucción,

pero reconstruyendo el edificio de manera que permaneciesen en un rincón como muestra

de un pasado glorioso y distante.

El proyecto que está redactado, y que espera solamente de los fondos necesarios para

ser llevado adelante, pretende todo eso y mucho más: para comprender, para integrarse en

el Almázar, es preciso que éste mecanismo pueda seguir funcionando. Fue preciso volver a

calcular el muro de carga (ya que esta especie de palanca se apoyaba en un muro que aún es

de adobe, y está fuertemente curvado), introduciendo materiales actuales, como el cemento,

de manera que la viga pueda seguir funcionando, como un museo vivo, en movimiento, en

el centro del lugar social, punto de encuentro y sitio de depósito de los preciados elementos

actuales  de  identidad:  el  Santo,  los  archivos,  el  estandarte,  las  fotografías,  los  premios

conseguidos en las competiciones deportivas y festivas.

Una  intervención  como  ésta  permite,  no  sólo,  volver  a  escribir  un  edificio,  sino

comprenderlo,  de  manera  mucho  más  amplia  que  un  simple  museo  de  bellas  artes:  el

almázar, aunque hermoso en sí mismo, carece de significado si no se relaciona con los dos

elementos que lo llenan de contenido: la Cofradía, aún viva, que lo originó, y la tecnología

del prensado de la cera que lo ideó. Sólo así, integrado en su grupo y explicando por la

acción sus movimientos, podrá ser compartido no sólo por los utielanos: la reescritura del

Almázar lo "monumentaliza",  lo convierte  en un elemento que entra a formar parte del

llamado "Patrimonio de la Humanidad".
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Reescribir un edificio histórico: el Molí de l'Oli de Cervera

Sin embargo, ante un edificio del pasado, cabe otro tipo de actuaciones. El caso del

Molí de l'Oli de Cervera puede ser, a su vez, paradigmático.

En medio de la Rambla de Cervera, a poco más de medio kilómetro del pueblo, se

encuentra el antiguo Molí de l'Oli. En este caso sí que se trata de una almazara, es decir una

prensa de aceite. Los elementos que lo conforman son casi los mismos que en el caso de

Utiel: una gran prensa de viga (aunque hubo originalmente dos, una junto a la otra), de casi

doce metros de larga, y que está, de manera poco usual, datada. Muchos creen leer "1604",

pero en realidad pone "1694". Es probable que la instalación, junto a una impresionante

casa de los propietarios, sea anterior, y que esta fecha, junto a otras posteriores repartidas

por el edificio, signifique, tan solo, un recuerdo de alguna reparación importante.

El edificio del Molí  estaba organizado, tradicionalmente de manera que el proceso de

fabricación del aceite  seguía una especie de recorrido circular.  La planta alta,  dispuesta

debajo de la cubierta de teja árabe, estaba suficientemente ventilada, pero resguardada del

sol, para permitir  que las olivas perdiesen parte de su humedad. Y en la planta inferior

estaban dispuestas, en una sala baja, un par de muelas, de tracción animal, que servían para

el primer tratamiento de la aceituna, machacándola, sin que llegase a perder su preciado

aceite.  Esta  operación  requiere  de  abundante  agua caliente,  proveída  por  una  máquina,

colocada esta vez al aire libre, una noria, movida también por sangre.

Una vez molidas las aceitunas, formando una pasta negruzca y olorosa, se colocaban

en una especie de capazos de esparto, "els esportins", que se disponían los unos encima de

los  otros,  hasta  llegar  a  formar  montones  de  casi  tres  metros,  colocados  bajo  la  viga.

Diversos movimientos de esta palanca conseguían que el montón inicial se redujese a poco

más de un metro,  produciendo en las  diversas prensadas,  un aceite  de acidez cada vez

mayor.

Luego se dirigía, a través de unos pequeños conductos, el preciado líquido a unas

balsas,  para  separarlo  por  gravedad  del  agua,  guardándolo  finalmente  en  una  pequeña

habitación, necesariamente obscura y resguardada de las corrientes de aire, para conservar

el aceite con toda su pureza.

Hasta  pasados  los  cuarenta  el  "Molí  de  l'Oli"  estuvo  funcionando,  prensando  las

aceitunas que producen los centenarios olivos del Maestrat,  para producir ese aceite tan

característico de la zona. Hubo intentos, incluso, de modernización de las instalaciones,

introduciendo una prensa aún manual, pero ya mecanizada, de hierro fundido. Sin embargo
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la  paulatina  desertización  de  la  zona,  la  falta  de  mercados  del  aceite  y,  sobre  todo,  la

búsqueda de otros mundos por parte de los hijos del propietario, propiciaron el cierre de la

instalación. Llegaron, incluso, a partir la hacienda, legando, por lo que sabemos, el edificio

industrial al hermano, y la vecina vivienda a su hermana, deshaciendo irremisiblemente una

hacienda que los antiguos no hubieran dividido jamás (De hecho la herencia mayoritaria de

uno de los hijos, propia de la zona, no es más que un modo tradicional de mantener la

riqueza:  si  la  casa  se  reparte,  a  cada  generación,  se  divide  el  precario  modo de  vida,

mientras que si la unidad económica se mantiene, el hijo que sigue con la propiedad puede,

desde su posición relativamente segura, ayudar a los hermanos, emigrados, para que salgan

adelante).

Así pues, el hermano, Coronel del Ejército e Ingeniero Agrícola, decidió donar su

Molí de l'Oli al pueblo de Cervera, con el deseo de hacer un Museo del Aceite,  con la

mayor repercusión posible. Y así, tras largos años de trabas burocráticas, se decidió una

actuación  totalmente  distinta  del  Almázar  de  Utiel:  la  Generalitat  Valenciana,  tras  un

convenio con el Ayuntamiento, restauró el Molí de l'Oli.

El  proyecto  inicial  partía  de  la  base  que  el  edificio  del  Molí,  uno  de  los  más

coherentes conjuntos tradicionales, carecía de lógica interna, y que había sido construido

casi  al  azar,  sin  un  Plan  Director:  las  estancias,  se  decía,  habían  crecido  según  las

necesidades de los usuarios. Y, maravillados ante la fuerza de la viga, decidieron reescribir

el conjunto como si no fuese más que una simple envoltura.  Se tiró la planta superior,

quedando la prensa flotando en un gran espacio vacío, que ahora era atravesado por una

sugerente,  aunque no exenta de provocación, pasarela de acero inoxidable. Y la antigua

noria era sustituida por una especie de escalera de caracol, que devuelve a los visitantes al

nivel del suelo.

Pero en este caso desaparecían las muelas circulares,  se sepultaba la noria bajo la

escalera,  y  desaparecían  los  niveles  superiores  de  la  instalación,  con  la  excusa  de

contextualizar una viga que precisaba, para ser comprendida, los elementos que se estaban

suprimiendo.

Nuestra  intervención  quiso  reconducir  el  proyecto,  de  manera  que  fuese

comprensible. No es que nos parezca mal, ni mucho menos, la intervención "dura" en el

mundo de la restauración: muchas veces es preciso reconstruir los volúmenes, marcar unos

espacios inexistentes, para devolver el sentido a un edificio.

Por otro lado, la excesiva apertura de los vanos, otrora inexistentes, planteaba otros

problemas  importantes,  como  son  la  conservación  de  los  elementos  restaurados  y  su
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protección frente a agresiones exteriores, más o menos voluntarias (viento, lluvia, nieve,

pájaros, visitantes no deseados...)

Por lo menos,  aunque la  pasarela  permanezca,  se han cubierto las salas donde se

guardaba el  aceite,  recuperando la  intimidad misteriosa  de la  sala  del  tesoro,  donde se

conserva lo más sagrado. También se han tabicado otras estancias, permitiendo la futura

colocación de medios audiovisuales que, difícilmente pueden permanecer a la intemperie.

Y también se ha propiciado una doble intervención que permite, ya que la reutilización no

sólo es imposible sino que no formaba parte de los planes iniciales,  al  menos sentir  el

movimiento de las piezas. Las muelas girarán, aunque impulsadas por motores eléctricos,

pero  es  preciso  que  el  visitante  sienta  la  sensación  de  la  piedra  en  movimiento,  las

vibraciones que estremecen todo el cuerpo y marcan un recuerdo imborrable. Del mismo

modo  se  ha  reconstruido  la  segunda  viga,  con  maderas  tropicales,  permitiendo  su

manipulación, ya que la antigua, por su estado de degeneración casi irreparable, no puede

ser más que una pieza de museo.

Pero es evidente que en una instalación como ésta, solamente puede ser comprensible

si se "restauran" sus elementos, no solamente desde el punto de vista de la conservación,

sino desde el punto de vista de la acción, tratando de devolver, aunque no sea más que de

manera  parcial,  el  movimiento  de  las  máquinas,  que  es  el  único  modo  posible  de

comprender cómo pudieron funcionar.

Las intervenciones en campanas y campanarios

Es conocida nuestra actividad como investigador del fenómeno de las campanas y sus

toques:  no  solamente  la  tesis  de  licenciatura  y  la  tesis  doctoral  se  basaron  en  sendas

investigaciones  en  torno  a  los  campaneros  de  la  Ciutat  de  València  y  de  cincuenta

localidades de Aragón, respectivamente, sino que hemos publicado más de un centenar de

artículos sobre el asunto, media docena de libros, otro tanto de discos, cuatro documentales,

un videoclip, y muchas otras participaciones en torno a un asunto que forma parte, más que

otra actividad profesional, de nuestra vida.

 La restauración de las torres de campanas plantea varios problemas, que no han sido

tenidos en cuenta a la hora de intervenciones arquitectónicas. Mencionaremos unas cuantas

actuaciones y su problemática:

Las campanas de Vilafamés

El  campanario  de Vilafamés  fue restaurado hacia  1988,  sufriendo una  importante

intervención  arquitectónica,  ya que la  torre  se  estaba  abriendo,  poniendo en peligro  su
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existencia.  Aprovechando  la  intervención  se  refundió  la  campana  mayor,  rajada,  y  se

rehicieron  los  yugos  de  madera,  motorizándolos  mediante  un  sistema  informático  que

respeta  los  toques  tradicionales  y  no  impide  los  manuales.  Se  trata  de  la  primera

intervención de este estilo realizada en la Comunitat Valenciana. Sin embargo, a la hora de

la intervención arquitectónica, decidieron no rehacer una bóveda de ladrillo y yeso que se

encontraba en la parte superior de la sala de las campanas, y que parecía ser innecesaria

para la fábrica, ya que carecía de justificación como sustentante de la cubierta. Asimismo se

quitaron los pequeños muretes que protegían a los campaneros, debajo de las campanas.

Con tales intervenciones sobre la torre se consiguieron dos efectos, negativos, que ya

empiezan a formar parte del monumento: la bóveda hacía de caja de resonancia, evitando

los  ángulos  muertos  que  absorben  los  armónicos  agudos,  mientras  que  los  muretes,

inferiores,  aunque  de  mampostería  menos  fina,  servían  de  caja  de  resonancia  para  los

sonidos graves,  y de protección,  no sólo para los campaneros,  sino también para todos

aquellos que tienen que subir a conservar campanas y fábrica.

Finalmente,  la  eliminación  de  los  muros  alarga  innecesariamente  el  ventanal,

modificando, a la distancia, la esbeltez de la torre, y dando la apariencia que las campanas

penden excesivamente altas.

La restauración de la torre de las campanas de la Catedral de Córdoba, mal
llamada "el alminar de la mezquita"

Nuestro  primer  proyecto  de  restauración  o,  para  ser  más  exactos,  nuestro  primer

estudio retribuido para la restauración de unas campanas, encargado por el propio Cabildo

de la Catedral, ha sido realizado en los dos últimos años, y se encuentra en proceso de

realización, también con nuestro asesoramiento técnico.

Se trataba de acabar la restauración de la torre de las campanas, realizada por los

arquitectos  Gabriel  Ruiz  Cabrero  y  Gabriel  Rebollo  Puig,  de  Madrid  y  de  Córdoba

respectivamente.  Su  proyecto,  magnífico,  ya  terminado  de  ejecutar,  ha  servido  para

recuperar, incrustado dentro del campanario, el antiguo alminar, que había sido reutilizado

y horadado para ubicar diversas dependencias interiores, entre ellas las viviendas de los

campaneros y de otros servidores del templo.

La  ejecución  ha  sido  magnífica  y  muy  limpia,  con  muy  pocas  intervenciones

"atrevidas" - como cierta cúpula intermedia antes absorbida por la fábrica y ahora visible y

recubierta  de  chapa  de  cobre  -  y  con  unos  nuevos  cerramientos  muy  contrastados  y

suficientemente discretos como para no engañar sobre su realización actual.
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Los arquitectos, extremadamente sensibles ante la problemática de las campanas y

sus toques (la torre tiene, en la planta intermedia doce, con tres por lado, estando la central

fija y siendo las otras dos de volteo), estuvieron muy receptivos ante las propuestas de este

técnico, atendiendo prácticamente todas sus sugerencias.

Las  campanas,  que habían  sido mal  electrificadas  a finales  de los  70,  volverán  a

recuperar  su yugo de madera,  más sonoro,  más esbelto,  y probablemente  de más larga

duración  que  los  de  hierro.  Los  primitivos  motores,  de  tracción  continua  y  regular  se

sustituyen, estos mismos días, por otros de impulsos, controlados por un ordenador, que

permiten  unos  toques  más  creativos  y  más  cercanos  a  la  tradición.  Por  otro  lado,  la

intervención mecánica propuesta reproduce los toques tradicionales y no impide para nada

los manuales: probablemente la inauguración de las obras se haga con un concierto manual

de esas sonoras campanas cordobesas.

Sin embargo, a pesar de las condiciones aún inusuales de trabajo para un antropólogo,

que ha podido intervenir en la toma de decisiones de temas tan diversos como la ubicación

de motores, la colocación y orientación de campanas y la propia disposición de los accesos

para  los  visitantes  a  la  torre,  el  trabajo  no  ha  podido  completarse  como  hubiera  sido

deseable,  porque  cuando  fuimos  contratados  ya  había  sido  iniciada  la  intervención

arquitectónica, habiendo desmontado no sólo motores e incluso campanas, sino habiendo

desmantelado toda la instalación del llamado "cuarto de las cuerdas", que permitía tocar las

doce campanas desde la propia vivienda de los campaneros, a modo de un peculiar carillón.

El  trabajo  previo  a  la  intervención  arquitectónica  había  documentado,

magníficamente, los aspectos físicos de la fabrica, pero había obviado toda la referencia a

poleas, cuerdas, incluso a la propia distribución de la vivienda, totalmente desaparecida, y

que sólo se pudo reconstruir, de manera muy incompleta, a través de lo que los franceses

llaman la "pétite mémoire" de los campaneros aún vivos.

En  este  caso,  y  con  el  sano  propósito  de  buscar  unos  orígenes  ocultos  bajo  los

paramentos  y  las  remodelaciones  renacentistas  y  posteriores,  se  ha  perdido,  por  no

documentar a tiempo, unas informaciones, que nos impiden reconstruir para siempre unas

técnicas  y algunos de los más importantes  y sonoros toques como los cotidianos de la

oración o los extraordinarios y tenebrosos de difuntos.

La intervención del antropólogo, para documentar y reflexionar sobre unos usos del

espacio y sobre unas tecnologías  aplicadas  a la producción de mensajes  sonoros,  debía

haberse  producido  al  inicio,  conjuntamente  con  el  resto  de  técnicas  para  documentar,

proponer y restaurar un edificio tan singular como éste.
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El  "Campanar  Nou"  de  la  Catedral  de  València,  mal  llamado  "Torre  del
Micalet"

La torre de las campanas de la Catedral de València sufrió una serie de agresiones

arquitectónicas y campaniles, de las cuales está costando mucho librarse.

Hasta el año 1965 había un campanero, que realizaba los siete u ocho toques diarios.

En ese año tuvo un accidente en la torre y el M. I. Capítol decidió electrificar las campanas,

como entonces empezaba a estar de moda. De hecho, en muchas de las parroquias de la

ciudad prefirieron pagar dos o trescientas mil pesetas, para introducir "el progreso" en su

campanario, antes que aumentar el sueldo del pobre campanero, que no superaba las dos o

trescientas pesetas mensuales.

El  caso  es  que  en  la  Catedral  no  tenían  campanero,  y  en  vez  de  buscar  otro,

prefirieron electrificar las campanas. Los toques antiguos se basaban en las cinco mayores,

o bien en las once campanas históricas, pero electrificaron tres de cada (tres mayores y tres

pequeñas, con lo que se conseguía una novedad que nada tenía que ver con los cerca de

trescientos toques tradicionales.

Pero,  según la  tecnología  de la  época,  introdujeron unos motores,  con una fuerte

reductora, que elevaban a la campana, para el volteo, de un golpe, pero, por su elevada

relación, la retenían cuando caía, produciendo a cada vuelta esfuerzos contrapuestos sobre

la  fábrica,  el  badajo  y  la  campana.  Además  tuvieron  que  quitar  los  yugos  de  madera

antiguos, introduciendo otros de hierro: mientras los primeros han durado cuatro o cinco

siglos y aún siguen funcionando, los otros, a los veinte años, han debido de ser sustituidos,

por sus elevados efectos de fabricación. Los yugos antiguos fueron destruidos, sin ningún

miramiento.

Las actuaciones arquitectónicas no fueron más afortunadas: pensando que "hacía feo"

y que "impedía  que se viesen las  campanas",  se  quitaron unas  puertas  de madera,  que

cubrían unos 2/4 del ventanal, y que, sobre todo , hacían de caja de resonancia: ahora las

campanas se ven... ¡aunque no se oyen!

Una  actuación  posterior  del  Ministerio  de  Cultura  quiso  "completar"  la  torre,

cubriendo el suelo de la terraza, que estaba lleno de agujeros... En realidad se trataba de

mechinales verticales,  que servían para poder desplazar las pesadas campanas, mediante

cadenas y polipastos dispuestos por encima de los bronces. ¡El suelo queda ahora perfecto,

pero a la hora de trabajar en el campanario hay que multiplicar por diez el tiempo, a pesar

de los mecanismos actuales, por culpa de esos agujeros cubiertos!
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Y hubo una tercera intervención, asimismo bienintencionada, que terminó con uno de

los aspectos más interesantes de la torre, su carácter documental: se quitaron las dos plantas

en las que se había dividido la estancia intermedia, antigua vivienda de los campaneros,

picando, "naturalmente" el revestimiento de los muros, y haciendo aparecer la piedra, que

los  antiguos  cubrían  con  estuco  o  simplemente  pintándola,  con  lo  que  desaparecieron

docenas de graffiti históricos, que servirían hoy para documentar los campaneros pasados.

En estos momentos se han "desmotorizado" cinco de las seis campanas eléctricas,

rehaciendo  los  seis  yugos  de  madera  que  habían  sido  sustituidos  por  otros  de  hierro,

malsonantes  y  peligrosos.  Una  sola  de  las  campanas,  la  de  los  toques  diarios,  voltea

eléctricamente,  pero lo  hace  mediante  un motor  de  impulsos,  controlado por  el  mismo

ordenador que hace que suenen los cuartos y las horas. El nuevo motor repite los gestos del

campanero,  elevando  la  campana  a  golpes,  aprovechando  las  oscilaciones,  como  los

antiguos campaneros, que han vuelto a tocar más de 250 veces al año en la torre. Y el motor

actual, a diferencia de los primeros instalados, emplea la misma instalación tradicional (el

yugo de madera), sin frenar la campana, de manera que cuando cesa el arrastre, el bronce

sigue volteando por su inercia, hasta que para por sí, tres o cuatro minutos más tarde (los

antiguos motores frenan en un período de cuatro a quince segundos, pasando todos esos

esfuerzos a la fábrica, a la instalación y a la misma campana).

La  intervención  ha  continuado,  reponiendo  los  espacios  acústicos  y  la  sonoridad

original de la torre, mediante unas ventanas de madera, que permanecen en todo tiempo

delate de las campanas, y que permiten la creación de una "caja de resonancia" que expande

los sones por igual en todas las direcciones.

También se está trabajando en la creación de unos espacios visitables,  en las dos

plantas bajas, separados regularmente del público mediante unas rejas muy transparentes,

realizadas con religa, que permiten ver las magníficas salas octogonales, salas que servirán

en un momento posterior de la intervención como lugares de exposición permanente de la

historia de la torre y de sus usos.

La perspectiva Antropológica y su aplicación en la práctica de la
intervención arquitectónica

Hemos  pretendido  aportar  una  visión  "antropológica"  en  las  intervenciones

arquitectónicas: se trata no sólo de saber a qué usos puede ir destinada la construcción o la

remodelación, sino que hay que tener en cuenta, además, el modo en que el usuario necesita

el espacio. Es decir, no la manera que yo creo que él va a emplear mi diseño, sino diseñar

teniendo  en  cuenta  la  manera  que  él  tiene  de  emplear  el  espacio.  Esto  supondría  el
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reconocimiento del cliente como usuario, y no como de alguien que debe adaptarse a la

obra, por muy genial que sea su diseño.

Proponemos, por tanto, que en las fases previas al diseño de las intervenciones, tanto

en las de nueva planta como en las restauraciones de edificios y de espacios antiguos, se

hagan grupos de trabajo con los (posibles) usuarios. Se trata, sobre todo, de no "pensar por

el otro", sino de conocer sus necesidades, de reconocerlas y de incluirlas, por tanto, en el

diseño y en la posterior aplicación arquitectónica.

En  este  sentido  cabe  ser  muy  cuidadoso  con  los  usos,  y  no  sólo  con  los  "usos

cotidianos" y previsibles, sino con aquellos mucho menos frecuentes, pero a menudo más

importantes: las Rocas, en la plaça de la Seu, solamente están una vez al año (o estaban...),

pero  esa  imposibilidad  de uso  inhabilita  mucho más  la  intervención  urbanística  que  el

empleo de mármol o la introducción de una de las fuentes más horrorosas de la Humanidad.

Nuestra propuesta es que hay que tener en cuenta no sólo las necesidades habituales

de los potenciales usuarios, expresadas por ellos, y no supuestas por nosotros, sino las otras

necesidades  cíclicas,  más  esporádicas,  pero  seguramente  más  simbólicas  y  definitorias.

Porque las restricciones al uso pueden dar como resultado el abandono del edificio o de

ciertas de sus partes. Y del mismo modo, esas limitaciones, pueden restar o incluso hacer

desaparecer el carácter emblemático, simbólico, de una intervención.

Patrimonio: un concepto en perpetuo cambio

La actividad de la Administración Pública de determinado territorio suele tender al

conocimiento, la protección y la difusión de ciertos elementos que, de un modo o de otro,

se han convertido en Patrimonio Identificatorio,  en palabras de  ISIDORO MORENO.

Sin embargo la noción de Patrimonio no es constante: algunos elementos, que ahora pasan

desapercibidos o son despreciados, se convertirán, dentro de cierto tiempo, en elementos

que definan el mismo territorio que ahora ocupamos, de una manera que seguro que nos

sorprendería.

Si los antiguos viesen que ciertos elementos que ellos despreciaban - como la fiesta

de las Fallas, que intentó ser perseguida y desterrada, porque no coincidía con la idea que

ellos tenían de una sociedad "moderna" y "civilizada" - se han convertido en elementos

centrales de nuestro Patrimonio, de seguro que sufrirían una inmensa decepción: ¡toda su

obra venida abajo! Y es que la noción de Patrimonio es algo dinámico, abierto, cambiante,

y de ningún modo inherente a las personas,  las cosas o los hechos. El Patrimonio,  por

definirlo de algún modo, es un conjunto siempre vivo, en continuo estado de renovación.
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Proponemos la denominación de Patrimonio de Referencia, para este conjunto de bienes,

muebles, inmuebles e inmateriales que marcan la identidad de una comunidad dada.

Construir la memoria: las intervenciones en el Patrimonio

Las intervenciones en el Patrimonio tienen, por tanto, un efecto importante: cuando se

interviene sobre un edificio, sobre un objeto, sobre una actividad, se está reconstruyéndolo,

se está recreándolo.

De hecho, los "Monumentos", como categoría objetiva, no existen. Se trata, tan sólo,

de inmuebles, de cosas o de acciones que se encuentran rellenos de contenido por el grupo

que  los  utiliza.  ¿No  es  conocida  la  historia  del  "Coliseo",  y  de  tantos  otros  edificios

romanos, que han servido durante siglos de cantera para la construcción de nuevos palacios

y  templos?  La  reutilización  es  una  constante  en  la  Historia  de  la  Humanidad.  Hay

elementos que son tan interesantes que se vuelven a emplear, descontextualizándolos o, si

se quiere, volviéndolos a contextualizar, cargándolos de un contenido, querámoslo o no,

nuevo.  De hecho,  la  reutilización,  que significa  un cambio  de contexto  y por  tanto  de

significado, no significa ni mucho menos la pérdida de respeto hacia el monumento o sus

partes: por el contrario, se le da tanto valor que se quiere seguir integrándolo en el presente

siempre cargado de ilusiones.

Veamos un caso urbano poco conocido. La actual iglesia de Sant Joan de l'Hospital,

nuevamente reutilizada, no se parece en nada a la que fue durante los últimos siglos una de

las más importantes parroquias de la ciudad. Pero a principios de 1900 se consideró que el

centro histórico tenía suficientes iglesias, y se vació a Sant Joan de contenido: la "nueva"

parroquia  de  San  Juan  y  San  Vicente  se  desplaza  hacia  el  Ensanche,  menos  atendido

religiosamente. ¡Y la antigua iglesia, una de las más poderosas en la Edad Media, se fue

hasta  un  cine  de  barrio,  y  estuvo  a  punto  de  ser  derruida!  Pocos  se  han  fijado  que,

enmarcando  el  presbiterio,  nuevamente  utilizado  como  tal,  hay  una  serie  de  columnas

cortas, puestas las unas sobre las otras para alargarlas, procedentes de la mezquita que fue

sustituida por la parroquia. Se trata, quizás, de los únicos restos islámicos empleados de

manera  pública  en  la  ciudad,  reutilizados  como  elementos  notables  y  dignos  de  ser

colocados en la parte de mayor dignidad de un templo cristiano, y ahora mismo elementos

que pasan desapercibidos. Utilización, destrucción del lugar de origen pero dignificación de

algunos de sus elementos, integración en un nuevo contexto, desintegración y abandono, y

ahora un simple elemento formal, que ya parece constituir parte esencial del monumento.
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La reutilización de los elementos significa, siempre, su reescritura. Recordemos un

caso extremo:  los  "objets  trouvés"  de  Marcel  Duchamp,  que  el  artista  francés  trata  de

presentar  como  una  provocación,  como  una  desmitificación  de  la  obra  artística,  se

convierten en "objetos de arte", en cosas valiosas, dignas de un museo. Las cuerdas, los

hierros torcidos, los pedazos de madera, objetos sacados de contexto, se convierten por eso

mismo en piezas excepcionales, dignas de ser admiradas, contempladas, estudiadas y, sobre

todo,  conservadas. Es lo mismo que ocurre con cualquier museo de "Bellas Artes": ¿no se

trata de objetos destinados a conventos, iglesias o palacios, que ahora han perdido todo uso,

convirtiéndose en piezas inútiles? Porque, inicialmente, un retablo, era un objeto valioso

porque servía, pongamos por caso, para relatar la vida de un santo, las hazañas de un rey, o

el retrato de un comerciante venido a más. Ahora, ya no importa lo que describe, quien es el

retratado, ni siquiera para qué servía inicialmente. Ahora es una "obra de arte", un trozo de

tela o de madera, embadurnado de colores, que carece de otro uso que estar amontonado,

junto  a  otros  más  o  menos  similares,  para  deleite  y  estudio  de  unos  pocos,  siendo

considerado como algo "valioso", pero no por ello más "útil".

Con  los  edificios,  con  los  espacios,  ocurre  lo  mismo:  su  "monumentalización"

significa un vaciado y su consiguiente rellenado de contenidos, un cambio imprevisible de

usos. No siempre previstos, o incluso aceptados, por aquellos encargados de actuar sobre el

elemento, ahora Patrimonial.

Las actuaciones, cualesquiera que sean, generan siempre una nueva lectura del objeto

intervenido. A la larga, toda novedad acabará siendo integrada, "digerida" como elemento

integrante e intangible (recordemos las actuaciones barrocas sobre el gótico, que muchos

prefieren  a  las  "originales",  construidas  a  su vez  sobre  otras).  De hecho,  se  interviene

porque el objeto, mueble, inmueble o actividad, "significa": solamente los eruditos o los

historiadores  se quejan cuando hay "notables" monumentos  abandonados,  y esto ocurre

siempre "por falta de créditos". En realidad pasa por la falta de significación, más o menos

consciente, del elemento, que en este momento no es ya "patrimonial". Recordemos, para

terminar, el Monasterio de Santa María de la Valldigna: una poderosísima organización,

desmontada a mitad del siglo pasado. Cuando lo visitamos, hace algo más de diez años, no

era más que un huerto de naranjos en el que, como piezas molestas, se erguían las partes

aún  no  derruidas  del  Cenobio.  ¡Era  una  experiencia  parecida  a  la  de  los  Viajeros

Románticos, ensimismados en las ruinas! Un guía, local, hablaba de grandezas pasadas, que

era difícil de descubrir entre tanto abandono. De pronto, la Generalitat decidió comprar el

conjunto, y se está hablando de un magno, y mil millonario proyecto de restauración. El

Monasterio puede convertirse, de nuevo, en el eje de la Valldigna. Pero, ¿cuales serán los
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usos? ¿Será igual la intervención si se destina a Convento que si se emplea como edificio

multiusos? ¿Pueden unas poblaciones tan pequeñas como las vecinas permitirse el lujo de

una "Casa de Cultura" tan enorme? ¿Quien pagará los elevados gastos de mantenimiento

anuales?

Las  intervenciones  arquitectónicas  deben  plantear  todas  estas  preguntas.  No  hay

actuaciones  "puras",  y  es  preciso  saber,  antes  de  empezar,  no  solamente  quien  es  el

"cliente" - a menudo, en nuestro caso, una Institución, sino cuales son los usos, y no sólo

los actuales, a menudo degradados y simplificados, sino los significados profundos de ese

espacio  sobre  el  que  se  quiere  modelar,  y  sus  repercusiones  ergonómicas,  físicas,

estructurales y sobre todo simbólicas.

Una  intervención  siempre  reconstruye  el  Patrimonio  -  pero  puede  significar  una

nueva lectura tan simplista que acabe con símbolos, con necesidades y con actividades que,

durante siglos, han dado sentido a ese objeto.

Proponemos,  por  tanto,  una  perspectiva  antropológica,  de  respeto,  de  relativismo

cultural, de ausencia de presunciones, para construir, realmente, monumentos, rellenando

de contenido, y no sólo de hormigón o de acero, aquellos elementos que forman parte de

nuestro entorno,  que se convertirán,  otra  vez,  en referencia  para la Comunidad que los

emplea, defiende y ama.
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