.ahogaba sus feroces tacos, en honor de las sefio-
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E cafan una a una las horas hasta sonar siete, El dia, en-
tonces, se largaba, dando paso a tia Margarita. Sobre su
comoda se relevaba la ya muerta candelilla, y un San
Antonio relamido nacia a la habitacién, iluminado, feme-
nino y sordo. Solamente en la cémoda habia luz—un cerco
de luz tenue, casi misteriosa—, y el resto del cuarto repo-
saba en la sombra; a veces, un mustio resplandor se cola-
ba por el balcén y traspasaba los espesos visillos: Se moria
el sol al exterior lo mas tragicamente que podia. Tia Mar-

de excesivos muebles y cerraba las viejas maderas con
enfado de murciélago. Luego rezaba un momento sobre

- su juventud. Ella—{Dios, ‘quién lo dirial—fué joven, y de
alli, un alli fabulosamente al margen de los tiempos, le quedé la costumbre de
rezar al santo casamentero. Claro que ya no pedia novio. Ni siquiera se acorda-
ba de aquel hisar atrevido que una noche le robé la boca—el labio superior, el

inferior y quizd un poco los frios dientes—y se quedd con ella. Tia Margarita.

pensaba que pudo ser un angel el audaz ladrén; saboreaba vagamente el instan-
te y un cosquilleo varonil le hormigueaba en las secas mejillas, ya sin fuego.
Los mismos ojos acogian bien friamente la alusién de la sangre. .

Al parecer, la cosa sucedié alla por el afio de mil ochocientos setenta y pico;
cualquiera sabe; cuando las tropas liberales forzaron el sitio que los carlistas
tenian puesto a la ciudad. Mi abuelo, aquel don Cristino G{lzm:‘m, que sefioreaba
la casa desde un éleo ramplén y pretencioso firmado por un medio loco llamado

Anstirez, que pintaba orlas funerales en cuanto moria algin pez gordo de la co-:

marca, para vendérselas a los familiares aprovechando la feliz coyuntura de la
herencia; mi abuelo, digo, llevé a las nifias, las nifias eran tia Margarita y su her-
mana Luisa, mi dulce madre, al baile que en honor de los oficiales liberales se
daba en el Circulo de Sefiores. Es de notar: qué los liberales organizaban bailes
y los carlistas rosarios; dos modos de celebrar un triunfo. Pero en ambos casos.
si he de tener en cuenta a mi nodriza, que algo sabia de estas cuestiones, el ju-
bilo guerrero desataba el amor pasadas las siete de la tarde. Después de todo, es
justo y bello que asi sea. Yo creo a mi nodriza, porque sus ojos eran picaros y
sabia historias hermosas. - » ;

Tia Margarita llegé "al baile. Los camareros servian limonadas v refrescos,
ayudados por asistentes de guante blanco. Cru- g ;
jia el salén de reflejos: brillantes espolines, ador-
u0s rojos, ricas medallas «coruscantes botas de
charol. En‘el rincén, junto a la gran chimenea,
calentaba su reuma el general Malhumorado,

ras. Y aun habria de bailar con la emperifollada
alcaldesa. Grandes velones alumbraban el salén '
de los doce espejos panzudos y dorados. Un hi-
sar—jatencién!—condujo a tia Margarita hasta
la biblioteca con el pretexto de enseiiarle estam-
peria bélica. Es de advertir que en el mismo
momento de ser invitada a tal contemplacién
tia Margarita sospeché que la limonada sélo la
bebian las damas, yva que el aliento del hisar
le cercaba de suaves aromas alcohélicos. En rea-
lidad, a tia Margarita le mareé el bigote osten-
toso, innecesariamente cercano a sus. ojos de
veintidés afios. Y, ;qué son veintidés afios? Pen-
86 en huir de una imprecisa tentacién que no
comprendia: cémo escapaban del peligro—un pe-
ligro tan arrogante, tan lindo. tan bizarro—las
mujeres ejemplares que citaba el Padre Mario
en sus sermones de la Cuaresma. Pero al fin,
como el Padre Mario era carlista, tia Margarita
decidié que un peligro, posiblemente démoniaco,
bajo especie de hdsar liberal, no era tal peligro.
iViva la Reina! ;No es esto un precipicio con
blancas campanillas y tiernas madreselvas en el
borde, hermanos mios? Con todo, ya comenzé a
creer que el Padre Mario exageraba al hablar
de los hailes, tétrico v amenazante. Afortunada-
mente, a los cinco minutos advirtié su equivo-
cacién desde un desmayo ordenado por el habil
pudor femenino, para ayudar a tia Margarita,
la mirada en la luna, la fina mano rozando ef
suelo, a evecar un segundo-de abandono entre
los brazos y el bigote del hisar. Acabada la ba-
talla, el hermoso rival la levanté de la butaca y
le ofrecié su brazo para volver al salén, mien-
tras con su mano izquierda acariciaba las pun-
tas del mostacho, que se le encendian a la luz
de los velones como tercas hogueras triunfales.
La banda de un regimiento de Cazadores tocaba
una polea, y alrededor del piano, tres damiselas
suplicaban a un artillero—teniente, capitan?—
que cantase el Spirto gentile. Al piano, un mele-
nudo de la localidad. _

Tia Margarita tardé enormes afios en arrepen-
tirse de lo sucedido, y sélo cuando tropezé con
los cuarenta confesé su pecado. El Padre Mario
lloré ‘amargamente las culpas de la escasa Mag-

garita, con andar répido y seguro, cruzaba aquel mundillo

dalena, pensando que la raiz del afio residia en don
Cristino Guzmaén, el alegre cacique de las ideas ne-
fastas. En cuanto a tia Margarita, su alma de solte-
rona se inflamé de virtud, y, avergonzada de su ho-
rrible complacencia para con la carne, tfodos los
viernes rozaba con ceniza de un braserillo dorado
sus labios muertos, que aun guardaban, ante la son-
risa mariquita del San Antomio, el sabor antiguo
de una boca fugitiva. jOh, los hisares atracadores!
Tia Margarita dedicaba, pues, los viernes a expiar
sus faltas y los restantes dias de la semana a no

comprender las de los demés. Como creo que su intransigencia persecutoria ha
“tenido gran culpa en el extravio de mi vida, lo hago constar.

Bien. Después de reavivar la candela, tia Margarita salia a la calle camino
de la catedral. La saludaban los grandes de la cindad ceremoniosamente, y don
Ramén, el viejo médico que visitaba en un landé azul marino, con caballos blan-
cos, sacaba el brazo al exterior, chistera en mano, al verla pasar. Luego recogia
el brazo a toda prisa, como temiendo que se lo atrapase el frio. Tan vertiginosa-
mente, que nosotros soliamos gritarle: : :

—¢Ha cogido don Ramén la mariposa? -

iQué distante tonteria! Los comerciantes le saludaban también desde el fon-
do de sus oscuras guaridas. En «La dulce Venecia», en «La hella Alianza», en
«El Barato», en'«La novedad francesa», en los « Hermanos Barraquer»; a lo lar-
go de toda la calle de 16s mercaderes, lo mismo entre los opulentos que entre los
que mordian miseria, lo mismo en la casa del sordo, repintada de verde, que en
las «Antiquités» de don Ismael Santana, de quien se decia que era perro judio,
habia una salutacién respetuosa y una especie de reverencia que no llegaba a
cabezada, al paso solemne de tia Margarita, seguida a la debida distancia por
una de nuestras sirvientas. A

—Adiés, doiia Margarita.

~—Buenas noches, dofia Margarita.

Todo un florilegio de acatamientos; y dofia Margarita repartia sabiamente el
alto don de sus saludos. En la ciudad se comenté mucho que durante aquella
Cuaresma apenas correspondia a las emocionantes demostraciones del anticua-
rio Santana, el presunto judio, y eso que el pobre, al tanto, sin duda, de los ru-
mores, esperaba dia a dia el paso de dofia Margarita, con sus dos dependientes-a
ambos lades de la puerta. Perq mi ilustre tia ni se enteraba.

Nosotros—ya diré quiénes éramos 'nosotros—desde el cafetin de los soporta-
les, tres puertas mas alla del Circulo de Sefiores, atishbabamos a tia Margarita,
mientras toda la ciudad la glorificaba con un reposado buenas noches. Ilama-

“ ban las campanas al rosario o al sermén, no estoy muy puesto en estas materias,
y se¢ inauguraba nuestra buena vida. Hasta que la gente se recogia en torno a la
oracién no osdbamos pasear nuestra desvergiienza camino de las troneras aban-
donadas. Todavia las troneras tenfan una misién militar que las hacia inasequi-
bles a nuestras apetitosas aventuras.

Cuando tia’' Margarita—la veo., la veo—-cruzaba frente al cafetin, echaba el

. rabillo del ojo izquierdo sobre
la partida de naipes. Indefec-
tiblemente, perdia_la_jugada.

—Vaya, hombre; pasé tu
tia,

Yo adivinaba su desprecio,
y la palabra preferida para
azotarme ante mi padre se me
clavaba en el pecho.

—Golfo.

Tia Margarita entraba en
la catedral a rezar por mis pe-
cados. Mis bonitos pecados.
Seguramente pedia al Dios de
la ira un castigo-sobre mi livia-

escuchado Dios, ella se hubiese
aburrido muche. Levantaba-
mos la partida para encontrar-
nos con unas muchachas sen-
sibles y bastante viciosas, muy
‘capaces de encontrar insufi-
ciente la caricia del hiisar a mi
respetable tia.

" De toda mi adolescencia
no se salva mas que un siba-
do: aquel Sabadoe de Gloria.
He tenido tiempe Ge compro-
bar hasta qué punto es triste
encenagarse en la calaverada.
Pero, ;qué voy a hacer a estas

gamente? Entoncesser calavora
equivalia a ser hombre,-como
en otros siglos el signo supe-
rior de la virilidad fué la mili-
cia, o la santidad, o la sabidu-
ria. Segui mi senda, y mada
hay que reprocharme si me he
acordado de Santa Barbara al
compas de los truenos. Hay
mucha tierra y mucho mar y
muchas peripecias entre el sa-
bado aquel y el machetazo fi-
nal de un sargentd yanki: mi
trinca provinciana—ese nos-
otros que he prometido expli-
car—, mis afios de Madrid, la
piel blanca de Zenaida, la bai-
larina; mi amistad con el te-
niente Luis Martin, el viaje

na cabeza, aunque, de haberla -

alturas sino consignarlo amar- .
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- jAk; si! En los toros de 1a tarde, en los cencerros ta-

con Delfin, el'capitan de «La Clara». inmundo contrabandista que no tenia a su

. favor mis que el odio que profesaba a los ingleses; la manigua después, la derrota,

el negro amigo de Weyler y el relampago del machete. Luego... Luego, nada;
yo ya estoy muerto, libre, limpio de culpa, desatado de impurezas. Soy un Aagil
espiritu que vivié un sabado, un.sélo Sabado de Gloria. Por tanto, puede pen-
sar en Elisa. ke

Tuve que acompaiiar a tia Margarita a los Sagrados Oficios. Llegamos tar-
de, y es claro que fué mia la culpa; he aquf otra cosa que jamés me perdonar,
Se estaba tan agradablemente acodado en la ventana, sorbiendo un aire fino que
refrescaba la sangre, oliendo la gracia del jardin y del campo, recreandose en la
curva del rio, riendo con los vuelos de las palomas, mientras las torres de las
iglesias y la espadafa del cercano convento lanzaban sus campanas a la procla-
macion del dia que olvidé a mi tia. Cristo ha resucitado. No puedo creer que
sea yo mismgo quien ha escrito las anteriores palabras, v ahi estan, desmintién-
dome. Entonces yo no pensaba todo eso tan lirico; pero estoy seguro de que, so-
terradas, ya vivian estas sensaciones que ahora se
me aparecen como amigos fantasmas. ;Qué pensa-
ria yo cnando mi tia vino a recordarme los Oficios?

pados del atardecer v en la partida de la noche. No
seria necesario explicar que en nuestro grupo todes
éramos ateos: era dificil representar el papel de hi-
jos del siglo creyendo en Dios,’y procuribamos ol-
vidarlo. Unos dejaron las practicas reliciosas por de-
sidia—la fe no era de buen tone—; otros por apro-
bar Filosofia, con grave escandalo del viejo profe-
sor jacobino, que no queria, en modo alguno, hacer
escuela. Yo, por seguir las huellas de mi abuelo. don
Cristino Guzman, y por no encontrarme con tia
Margarita. En Tas juntas de sefioras decian hablan- -
do de mi: :

—iBah! ;Qué puede esperarse? De
borileros. los hijos turruntuntin.

/Pero mas de una no puso mala cara a la misica .
del tamboril, que con tanto salero tocaba® nii abue-
lo, peligroso donjuan de aquellos contornos. Mi
abuelo 1légé a estar en Paris; esto ya es algo.

Caminé junto a mi tia, dandole vueltas al regoci-
jo de las gentes que nos veian pasar, tan extrafia-
mente unidos, en direceién de'la iglesia. Ord un rato.
mientras vo la esperaba apoyado en un haz de co-
lumnas, indeciso en mi postura. Sabia estar eh to-
dos los sitios menos alli. Debi rezar. porque una ca-

padres tam--

+os'de campanillas que taiian los seminaristas, coge

las vueltas, las gozosas vueltas, al mas pintado: v,

en resumen. vo era un buen chico que bebia _

ajenjo. ! G
Jir va sonrié mi tia a ‘ : S

sin caridad. Parecia decirle. no: restregarle . -

por las narices: ' '

—; Ve usted, don Ismael? ;Se convence? A pesar de todo, ha resucitado. Ha
resucitadeo.

Mi tia era muy capaz de hacer de los Misterios cuestiones personales. Para
ella, esta sonrisa®particular dedicada al infeliz anticuario; su sonrisa de triunfo
v no el campaneo, ni las palomas. ni el milagre primaveral, ni los brotes en los
arboles. ni que su sobrino—jgolfol—hubiese rezado. decia que Cristo resucitd.
Séle su sounrisa, todo lo demas carecia de valor: i

—Ahora vendras conmigo a casa-de Catalina. Es-el cumpleanios de Elisa.

¢Qué diablo divertido me impulsaba. por una vez, a obedécer a mi tia? Son

- mentira los presagios, las corazonadas, los suefios; mentiras de los flacos de ima-

ginacién, de los cobardes. Nada-—ni el ave, ni el aire, ni la insulsg, margarita que
jamas deshojé—me preveia el encuentro. Nada, ni las entrafias agoreras de las
terneras despanzurradas, en la puerta de la carniceria. Fui a enfrentarme con
lo que mas adelante habia de ser el tinico recuerdo limpio de mi vida. sin serie-
dad ninguna.

Quiza, hasta con el propésito de burlarme del cumpleafios ecachu-
]
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pinesco, Pastitas, merengues, yemas y un jerez viejo. Cumplimientos rancios y
regalos envueltos en papel de seda, atados con cintas azules, rosas, verdeman-
zana. jQué bjen! Y acompaiié a mi tia, regocijado, sin que el corazén me anun-
ciase la llegada de Elisa.

Hubo cierto revuelo con nuestra entrada, en la sala de respeto, despellejados
los majestuosos sillones, Besé varias manos benditas, pensando que aquello me
darfa suerte con el naipe. Saludé a caballeros respetables, que me miraban con
la suspicacia de quien teme la publicacién de sus aventuras. Ellas, me lo conta-
ban tode. Y simplements, sin redobles de tambor ni angélicas tfompetas, en mi
vida, para siempre, lo mejor; Elisa. ;

—Mira, David, voy a presentarte a la hija de Catalina: Elisa, mi sobrino.

~—Encantado, sefiorita. ¥

Y aun pienso que balbuc{ un cumplimiento con la intencién de poner alta la,
bandera; pero estaba confuso, aturdido. Ella me vencié con sus ojos azules, al-
mendrades, su frénte grave v su boea roja y grande; con su cabello rojizo, reco-

gido hacia arriba. ;Me dié tiempo a imaginarme su
posible nuca? Sonreia placidamente al tenderme su
mano, y una armonia imprevista, enlazaba su pala-
bra y su gesto. jQué miserable. a su lado, la apos-
tura faseinante'de Zenaida! Debi guedar muy mal;
aquellas damas, que festejaban ¢on monerias mi in-
corporacién a la sociedad de las gentes deceites, se
asombrarian con la torpeza de mis respuestas y con
mi parvedad. Mesacurruqué; silegcioso, én un rin-
cén y espié—era espionaje, no contemplacién—Ilas
idas.y venidas de Elisa. Mi rincén limitaba al
Este con la mesita donde estaban las bandejas de
pastas, la cristalerfa y el jerez; esto era inevitable.
Una de las veces que Elisa pasé ante mi dejé caer;
no, miento, se le cayé un pafuelo diminuto, de en-
cajes. Me incliné a recogerlo para devolvérselo. Se
me ha de creer: yo quise devolvérselo: pero el pa-
fuelo en la mano, acariciandome la delicadeza del
encaje, cambié radicalmente de opinién. Miré ¢n
torno; nadie se ocupaba<de mi. Y me lo quedé.
Aqui acabd mi relacién con Elisa. No hubo nada
mas: un joven sibitamente enamorado que roba
un pafiyelo. jValiente hijo del siglo! Desgraciada-
mente, me ruboricé para mi solo, y por tranguili-

" zar wis nervios penetré con audacia en una de las
conversaciones, Hablaban de la temporada de 6pera.
Cosa mia. Me dispuse a relatar los chismes escabro-
sos que circulaban en‘torno de la prima donna; se
alz6 tia Margarita y nos despedimos. Aunque al- |
guien se ria, juro que eso fué todo.

Y esa miseria sentimental; el pafiuelo de una
damisela provinciana, de pelo rojizo recogido hacia
arriba; de, ojos azules almendrados. de boca grande
y fresca, es lo iinico que alcanza a henchir de jubilo
‘mi viejo corazén de treinta afios escasos. Como el
agua‘inesperada que brota en la sequedad de una
llanura, Elisa ha yenido hacia mi en el dltimo momento de mi vida. en el exacto

momento'de precisarla. Esta a mi lado y acaricio sus manos que no recuérdo y
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:beso los dedes frigiles que un dia tuvieron el pafiuelo. El pafiuelo que esta aqui,

también a mi lado, manchado de sangre seca; la sangre.doloresa del dltimo tiro.
Sinceramente creo ‘que se acaba el mundo. Estoy bienmuerto. Luego o puedo
estar enamorado. Adiés, Elisa, como te dije entonces, 5 ;

Al salir, mi tia Margarita no pudo evitar su asombro: pasé por la mismisima
puerta del cafetin sin wmirarlo siquiera, y le acompaiié hasta nuesira casa y subi
con ella y hasta debi preguntarle cualquier naderia sobre su amiga Catalina.
Pero a la tarde, en la tertulia, del Lyén. dejé entrever una historia curiosa liga-
da al panuelo. La comentaron en cincnenta tonos y vo sonreia cinico y di-
choso. he

Pasé el pafiuelo de hano en mang, v el Hiltimo en tenerlo cuidadosamente, so-
pesandolo, como para adivinar toda la intriga, fué Ernesto Figueroa. Ernesto
habia pintado en el entrepano del café a que estaba adosada nuestra tertulia
una Venus surgiendo de un tonel..
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FOTOS abre un Concurso de reportajes literarios y fotograficos con las siguientes
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paga FOTOS a sus colaboradores habituales. Las fotografias publicadas

PRIMERA. Pueden concurrir a este Concurso todos los escritores vy pe
riodistas, asi como aquellos-gue se consideren capacitados para aspirara’
estos titulos.

SEGUNDA, Los reportajes versardn sobr¢ temas contemporaneos o
antiguos, siempre que se relacionen con la actualidad. |

TERCERA. Luvs reportajes seran enviados eseritos aundquina, en cuar
tillas normales, a dos espacios y por una sola eara, con un minimumde
seis cuartillas y un maximum de diez.

CUARTA. En cada uno de los trabajos literarios se enviaran las foto-
grafias’ correspondientes, a un tamafio minimo de 6 por 9, y en ntmerp
no inferior a seis. Estas fotografias serdn originales, y en caso de enviar
alguna ya publicada o cualquier reproduccion de cuadro, dibujo, etc., és-
tas no contardn en el cémputo de seis, imprescindible para aceptar el trabajo .

QUINTA. Los trabajos vendran firmados con un lema y en sobre apar]
te v cerrado, titulado con el mismo lema, las sefias v nombre de
concursante.

SEXTA. El plazo de admisién termina e! dia diez de noviembre, consi-
derandose no recibidos los que leguen-pasada dicha fecha.

SEPTIMA. L(?é envios se hardn a la Redaccion de FOTOS, Hermosi
1la, 73, Madrid, con la siguiente indicacién: «Para el Concursode reportajess’

OCTAVA. Los nombres de las personas que constituven el Jurado se
dardn a conocer al publicarse el fallo del Concurso. i

NOVENAX De todos los trabajos presentados se seleccionarén los qu.
A juicio del Jurado sean los mejores, reservandose FOTOS ‘el derecho de
publicarlos, mediante el Dago a sus autores de la cantidad que normalmente

serdn abonadas asimismo con arregio a la tarifa del periédico, Los no admi-

tidos o rechazados no se devolveran.

DECIMA. Entre los trabajos seleccionados se otorgardn los siguientes
premios:

Primero: MIL PESETAS.
Segundo: QUINIENTAS PESETAS.

Tercero: TRESCIENTAS PESETAS.-

Con este Concurso, FOTOS inaugura la serie de la que daremos méas detalles -en niimeros -sucesivos.

A éste de reportajes seguira el de cuentos y de historietas infantiles, con importantes premios en metalico y -
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