
LOS SONIDOS DE LA CIUDAD TRADICIONAL

Desde al menos 8000 años antes de Cristo, la seductora diversidad de la vida 
urbana, que ofrece la posibilidad de seguir una inclinación personal y autónoma en lugar 
de continuar la senda paterna, supuso para el hombre un reclamo tan poderoso que le 
hizo abandonar la ineludible necesidad de vincularse al clan protector y defensivo, a la 
vez que a la búsqueda itinerante de presas para la caza o frutos para su recolección.  
Nacía  la  ciudad,  algo  radicalmente  distinto  a  la  idea  de  aldea,  comunidad  o 
emplazamiento, y,  con ella, la confortable sensación de habitarla.

Al  igual  que  sucede  con  otras  especies  animales  a  las  que  el  tiempo  y  la 
necesidad de las ventajas ha impulsado a formar grandes sociedades de convivencia, 
también en las creadas por el ser humano ha triunfado finalmente y de forma rotunda 
una especialización del trabajo y de los cometidos que cada uno de sus miembros está 
obligado a cumplir. 

Tareas  que,  a  su  vez,  siempre  han  llevado  asociadas  sus  características  y 
peculiares voces, propias de cada condición y época, y que, en su conjunto, forman el 
único e íntimo mosaico sonoro de cada ciudad, unas señas de identidad que no son otra 
cosa que un sorprendente retrato, elaborado mediante los gritos y clamores que ella 
misma produce, algo similar al conjunto de reverberaciones que produce un radar o la 
imagen  que,  a  partir  de  reflejos,  se  genera  en  el  cerebro  de  algunas  especies  de 
mamíferos como los murciélagos, los delfines y ballenas.

Juan  Guirao,  director  del  archivo  municipal  de  Lorca,  ilustró  esta  algarabía 
acústica  producida  del  bullir  de  las  gentes  de  esa  ciudad  hace  tres  siglos  con  las 
siguientes palabras que enumeraban “el chasqueteo  de las tijeras cortando el pelo del 
paño de los tundidores, los mazos de madera machacando la lana de los bataneros, los 
fuelles,  machos,  yunques,  tajaderas  y  martillos  de  los  herreros,  el  rasguñar  de  los 
odreros cosiendo el cuero para las botas de aceite, los de los toneleros que hacen cubas 
para el vino, el golpetear de los alpargateros y zurradores; el sonido del agua de los 
tintoreros,  el  sonido  del  fuego  de  los  herradores  y  vidrieros,  el  del  metal  de  los 
armeros, el de la tierra de los cantareros, ladrilleros y salitreros, el sonido, en fin, de 
los tejedores, de los albarderos, curtidores, hiladores de seda, caldereros... y tantos 
otros”.

Pero también la ciudad ha sido manantial de otros gritos muy característicos, 
renqueantes como los de los mendigos tocando a la puerta de la sensibilidad de almas y 
corazones  con  la  letanía  de  sus  desgracias,  acompañándose  de  zanfonas  y  perros 
lazarillo, o las cantinelas obstinadas de los pregoneros recorriendo calles y plazas con el 
anuncio, tanto de las subastas de obras y mercancías como de las mil y una noticias de  
interés para el común de las gentes.

También el repiqueteo de los martillos dando forma a las piedras ha formado 
parte del paisaje sonoro cotidiano en los momentos en que las ciudades se han visto 
inmersas en notables procesos constructivos. No hay duda de que obras como las de la  
catedral de Murcia, la colegiata de San Patricio de Lorca, el santuario de la Cruz en 
Caravaca, Santiago de Jumilla o el Arsenal de Marina en Cartagena, debieron animar 
este panorama con la insistencia de sus rumores.

Y desde finales del XIX, en algunas de sus calles, el resoplido ritmado de golpes 
que tenía lugar en las imprentas venía a dejarse oir, envuelto en su atmósfera de tinta y 
grasa,  fascinando  a  los  niños  del  barrio  con  la  sutileza  del  monstruo  de  acero  y 
engranajes dentados que manejaba el papel como un virtuoso pianista y el trasiego de 
operarios  enfundados  en  batas  azules,  amontonando  montañas  misteriosamente 
emborronadas de escritos y figuras de propaganda. 



Uno de los días de la semana, el jueves en los casos de Murcia y Lorca y desde 
los años de la conquista del Reino por Alfonxo X El Sabio, el vocerío del mercado 
franco se elevaba por encima de los demás, y aún lo hace, a pesar del crecimiento de 
ambas  urbes  y  de  la  terrible  competencia  del  ruido  de  los  modernos  motores  de 
explosión.

Sírvannos  de  guía  una  vez  más  las  palabras  del  archivero  lorquino,  para 
mostrarnos a “los que vocean y venden rosarios, simiente de seda, zumaque para curtir, 
turrón blanco, garbillos, tijeras, arrope, lienzos, hoces y horcas, esparteñas, caracoles, 
bonetes,  esteras,  miel  vinagre,  jubones,  almendras,  costales,  alpargatas,  escobas, 
manteles,  vino blanco y  carlón,  pimienta,  sombreros  de  palma,  esteras,  pellejos  de 
becerro, trigo, yeso, ollas,  guantes,  cordelates,  artesas, herraduras, sargas de seda, 
pasas”,  y un sin fin de productos ofreciéndose a gritos y abriéndose paso entre los 
muros apiñados de la multitud.

Y junto a  la  algarabía  de los   hombres,  la  de las  bestias.  “Allí  el  gruñir  de 
marranchones y primales, el balar de cabras, ovejas y corderos, el relinchar de yeguas 
y  rocines,  el  mugir  de  bueyes,  el  rebuznar  de  asnos  que  llevan  trujamanes 
aconsejadores en el trueque y la avenencia”. 
 Envolviéndolo  todo,  hoy  igual  que  entonces,  altivos  cacareos  de  gallos  y 
gallinas,  y  una  nube  de  minúsculos  silbidos  procedentes  de  cientos  de  inquietos 
polluelos recién salidos de sus huevos.

Afiladores de hoces, cuchillos y todo tipo de herramientas de hoja y filo pasean 
sus esmeriles a lomos de mulos, más tarde bicicletas, anunciando habilidades con los 
melismas de sus flautas.

Y los  ciegos,  sentados  en  sus  esquinas,  pregonan la  suerte  contenida  en  los 
nombres de sus números: el galán..., la mudanza..., la revolución..., el navío..., la dama y 
el niño..., el escapulario..., la pelea..., el abejorro..., la muerte... . 

En un reino como el de Murcia, consumido por el sol y sujeto a los espasmos de 
un caprichoso clima, el agua ha representado siempre motivo de regocijo y, a la vez, de 
preocupación, bien fuese por su presencia, por su falta o por desmedido exceso de lo 
primero. 

Fuentes tan significativas como la de Totana, enclavada a un tiro de piedra del 
Concejo y de la iglesia mayor, señalaron desde siempre, con el estruendo del choque de 
sus caños contra la piedra, impasibles ante la fugacidad del tiempo, el inmenso valor de 
lo más simple.

Azudes  como  los  que,  a  trechos,  cortan  y  sisan  las  aguas  del  Segura  en 
Calasparra,  Cieza,  Blanca,  Ojós  y  Murcia,  o  del  Guadalentín  en  Lorca  y  Totana, 
enclavados unos en los confines de las urbes, otros en su mismo corazón, conducen su 
valiosa mercancía hacia bancales o incansables molinos de harinas y pimentón.

Norias de siglos, enormes y minúsculas, de madera o hierro, en Abarán, Lorquí, 
La Ñora o Alcantarilla, escancian sustancia para huertos y viviendas con el repiqueteo 
inconfundible de sus gotas y caudales, y sajan el aire con el quejido del óxido que va 
devorando sus ejes.

Pero también la Huerta suena. 
Lo hace con independencia de los mil gritos con los que las ranas de acequias y 

meranchos,  y  los  grillos,  centinelas  de  veredas,  saludan la  caída  de  la  noche y  sus 
vapores, al tiempo que reclaman con descaro y sin pudor los alivios frenéticos que su 
sexo exige y pregonan sus parcelas de territorio bajo posesión íntima.

Y suena al compás de una campanilla con mango de madera y tras la senda 
estrecha de un farol. 



En el Rincón de Seca, Santa Cruz, El Javalí, Alcantarilla o El Palmar, las noches  
de singulares épocas del calendario se impregnan con pentagramas de arcaicas melodías 
polifónicas, algunas de cansina y salmodiada insistencia, y otras de animado ritmo al 
que acompañan violines, guitarras, bandurrias y alguna que otra botella de anís.

Pero también el campo sabe unirse a este clamoroso despertar de la aurora. Y lo 
hace en sus zonas altas de Abanilla, Yecla, Bullas y Barranda o entre los dormidos 
peñascos del inmóvil buque  de Aledo.

Toda esta variopinta algarabía de cuerdas, trenzadas con gargantas y senderos de 
huerta o monte, tiene también su contrapunto sonoro en las ciudades. 

Y lo tiene, por excelencia, durante la primera luna llena tras el equinoccio de 
primavera, en un tiempo de siete días que se ha venido en llamar sagrado y en el que las 
calles hierven de griterío sobre el que cabalgan, a ritmo binario y con esfuerzo, los 
clarinetes, saxofones y trompetas de las marchas procesionarias.

A veces, por entre la oscuridad y los cirios, llega a desatarse el silencio. El aire 
se condensa para ser cortado en aristas por los desgarros de una saeta de dolor humano 
ante el teatro ambulante de otro drama de mayor calado. 

Y cuando el dardo calla por fin entre agonía de interminable sílabas, el cristal de 
la emoción del gentío revienta en palmas y gritos. Y nuevamente prosigue el compás 
uniforme de las cajas.

Sin embargo, nada es comparable al paroxismo tintado de azul y blanco que se 
apodera sin medida de Lorca en la noche del viernes de esa semana, para ver desfilar los 
personajes más míticos de la Historia Sagrada, enterrados bajo infinitesimales matices 
de seda. 

Una salvaje inundación de corazones sin cuerpo y gargantas sin límite se adueña 
del espacio, se propaga a través del polvo que levantan pezuñas de caballos, ruedas de 
carros e infinito orgullo, para convertirse en un terremoto de amor hacia dos emblemas 
con forma de mujer y con nombres de dolor y amargura.

Pero también el aire ha temblado desde siempre en Mula y Moratalla, en las 
horas profundas del tránsito de la Luna. Lo sigue haciendo hoy hasta que la sangre 
chorrea por las manos que golpean contra la tensión de los tambores. Y no se detiene 
hasta que la Tierra, también herida, se siente partícipe del pasmo y abre su seno, un año 
más, para permitir el descenso de Cristo a los Infiernos.

 Otras cofradías, en las horas de la noche y en extintos tiempos, cargaron sobre 
sus cuerpos la penitencia de otras almas acaso demasiado alegres. Arrastrando cadenas 
y disciplinas, las cofradías del Pecado Mortal visitaban las casas animadas por bailes y 
vida licenciosa para, entre lamentos y terror, librarlas del yugo del Maligno.

Pocos son los pueblos que, a su vez, no han desnudado las emociones íntimas de 
sus gentes retratándose sonoramente en las romerías de patronos y vírgenes. 

Desde el coro de bocinas marineras que cada dieciséis de julio acompaña a la 
Virgen del Carmen cuando es paseada en barca por las aguas de Pinatar, Mazarrón o 
Aguilas, con escolta de gallardetes y sirenas, hasta los estruendos de los arcabuces y el 
olor arrebatado de la pólvora con los que Yecla acompaña la bajada de la Inmaculada 
desde su particular cielo en el castillo.

Caravaca  y  Abanilla  celebran  con  batallas  incruentas  de  cimitarras,  alfanjes, 
yelmos,  escudos,  capas,  puros,  infinitas  lentejuelas  y  un  enmarañado  estruendo  de 
marchas que aseguran ser moras y cristianas, el paseo por las calles de su Santa Cruz, 
mientras que Jumilla sumerge agosto en el océano púrpura del primer jugo de la uva.

Por su parte, en los días en que el verano anuncia su llegada, la Iglesia celebra, 
tal vez para compensar el frenesí pagano de la inmemorial fiesta de las hogueras, la  
manifestación pública de Dios en la calle: el Corpus. 



Los  templos,  como flores  maduras,  se  abren  a  las  ciudades  que  los  cobijan 
mientras que inciensos,  ramajes y colgaduras en balcones transforman sus calles  en 
naves de una efímera catedral gigante con bóvedas de aire, por las que pasea el carro de 
otro sol, también con la forma geométrica del círculo aunque esta vez hecho con pan.

Junto a estandartes, niños de blanco y gentío con trajes de domingo, acompañan 
su andadura y anuncian su paso cánticos, hoy, por desgracia, sólo banales. 

En otros momentos lo hicieron las educadas voces con las que el clero cantaba a 
su Señor, entre secuencias gregorianas, salmodia, polifonía y la ayuda clamorosa de 
chirimías, cornetas, bajones, sacabuches, arpas y órganos portátiles.

Gigantes, cabezudos, dragones y toda la fauna de un tiempo mítico y perdido, 
previo  aún  a  la  luz  de  lo  Trascendente,  daban  paso  a  los  danzantes,  generalmente 
gitanos,  con sus vestimentas multicolores,  zapatillas  de esparto,  guitarras,  dulzainas, 
castañuelas y muchas picardías.

En el interior de los templos, repletos de velas y flores, el cabildo catedralicio o 
los  distintos  cleros  parroquiales  compiten  en  la  majestuosidad  y  boato  de  sus 
ceremonias con los patronos y propietarios de las diferentes capillas, las más dedicadas 
a sepulcro de sus linajes y a la honra de sus santos protectores.

Al tiempo que los canicularios expulsan a perros y sabandijas de los lugares 
sagrados, las gentes se arremolinan junto a los altares para fascinarse ante el enigma de 
los gestos y conquistar, con la suma de indulgencias, los peldaños que ascienden hasta 
el cielo.

Mientras, en sus tribunas y por mano de sacristanes, los órganos van destilando 
de sus entrañas de madera, estaño, latón y plomo solemnes armonías de alabanza que 
trascienden, amortiguadas, más allá de los muros protectores de piedra o ladrillo.

Pocos son los testimonios de estas mecánicas sonoras, contemporáneas muchas 
de ellas, en su conjunto y cada una de sus partes, de la ciencia y la técnica que iban 
conquistando anónimos creadores contemporáneos de Newton, Franklin o Humboldt. 
Guerras,  desamortizaciones, olvido e incomprensión de sus arcaicos mecanismos los 
obligaron a enmudecer de manera desgraciada.

Las parroquias de Ricote y Alguazas, los conventos de San Francisco de Lorca, 
las carmelitas de Caravaca y dominicas de Murcia, la ermita de Santa Eulalia en Totana 
o la propia Catedral custodian todavía, en dispar estado de conservación, espléndidos 
testimonios de ese pasado musical en los que se conjugan disciplinas tan diversas como 
ebanistería, mecánica, metalurgia, acústica o armonía.

Pero, por encima de todo, se escuchan las campanas.
Colgados de las torres, montañas artificiales con las que el hombre ha buscado 

conectarse con el infinito,  estos vasos de bronce nacidos del barro entre vapores de 
estaño  y  llamaradas  de  fuego  han  estado  desde  siempre  ligados  a  los  tránsitos  y 
mudanzas importantes del hombre y la comunidad urbana.

De sus múltiples tareas debe destacarse las que se proclaman en su repetido 
manifiesto: “vivos voco / mortuos plango / pestem fugo / festa decoro / fulgura frango”. 
Es decir, convoco a los vivos, lloro a los muertos, pongo en fuga a la peste, alegro las  
fiestas y ahuyento tempestades. 

Bendecidas como un elemento más de la liturgia, muestran en la parte exterior 
de sus cuerpos una serie de inscripciones, esculpidas  en el momento de fabricación de 
sus moldes, con el fin de que permanezcan inalteradas hasta que una nueva refundición 
las consuma otra vez en el fuego.

Junto  a  detalles  meramente  informativos  sobre  el  patrono  y,  con  menos 
frecuencia, el fundidor, aparecen, casi siempre fajando la parte superior de la cúpula del 



vaso, es decir, la cabeza, antífonas o imprecaciones dirigidas a los santos protectores en 
cuyo nombre suenan. 

De esta manera, el metal cobra una nueva dimensión y la campana presenta dos 
voces: una, la física, no es otra cosa que la muy compleja suma de armónicos que se  
superponen al  “hum” primordial; la otra, la más importante sin duda, la metafísica, no 
es  más  que  la  repetición  insistente  de  la  frase  grabada  en  la  epidermis  hasta  que 
permanecen los últimos rescoldos de la vibración.

Muchas son las leyendas que desde antiguo han venido esculpiendo una y otra 
vez los fundidores. De entre todas, la más recurrente y que más deja entrever el carácter 
protector añadido de estos vasos sonoros es la que se encuentra en los llamados “de 
conjuros”,  es  decir,  aquellos  que  suenan  con  el  fin  predeterminado  de  proteger 
activamente  contra  las  tormentas  y  cuya  presencia  es  extremadamente  frecuente  en 
regiones agrícolas como las de Murcia o Valencia. Y dice así: “¡He aquí la cruz! / ¡Huid 
partes adversas! /  ¡Venció el León de la tribu de Judá / y de la estirpe de David! /  
¡Aleluya!”.

La presencia añadida, desde finales del siglo XVI, de una cruz, con o sin los 
clavos  del  suplicio  pero  siempre  sobre  un  monte  Calvario  a  modo  de  escalera  y 
orientada hacia la parte externa del hueco de la torre, las transforma, además, en un 
formidable talismán defensivo, similar al pararrayos frente a las descargas eléctricas de 
las tempestades. Tales son, en la Catedral, los casos de “La Mora”, fundida a fines del  
siglo XIV, y una de las dos mayores, la del norte, fundida por el jiennense Fernando 
Venero en 1790.

Otras, por su parte, nacieron con el fin exclusivo de marcar el paso de las horas,  
bien  fuese  en  torres  civiles  independientes,  como  las  de  Bullas,  Calasparra,  la 
desaparecida de Lorca o la del Arsenal de Cartagena, o compartiendo espacio con las 
estrictamente eclesiales como la de Alhama. De todas ellas, la más antigua, del siglo 
XV,  todavía  retumba  en  la  Colegiata  lorquina  y  la  más  soberbia  corona  desde  los 
tiempos de Felipe III el ayuntamiento de Cartagena.

Por desgracia, todas estas voces quedaron hace tiempo engullidas por la ciénaga 
de asfalto, humos y tráfico que ha acompañado al progreso y en la que el ruido y la prisa 
son las dos únicas especies que engordan y prosperan.

Sin embargo, un asomo de esperanza se vislumbra en este caos: con paciencia y 
el  descaro  que  les  concede  su  escasez  de  fortuna,  los  músicos  de  la  calle  han  ido 
ocupando las esquinas del corazón de la ciudad, desbastando el aire con la ternura que 
fluye de gastados acordeones, violines, flautas, guitarras, y el interrogante de sus ojos.

Démosles  la  bienvenida  y  abramos  generosidad  y  bolsillos  porque  nos  han 
devuelto, transformado en melodía, el perdido romance que las hojas de los huertos 
urbanos habían venido entonando desde la Edad Media.
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