LOS SONIDOS DE LA CIUDAD TRADICIONAL

Desde al menos 8000 afios antes de Cristo, la seductora diversidad de la vida
urbana, que ofrece la posibilidad de seguir una inclinacion personal y autobnoma en lugar
de continuar la senda paterna, supuso para el hombre un reclamo tan poderoso que le
hizo abandonar la ineludible necesidad de vincularse al clan protector y defensivo, a la
vez que a la busqueda itinerante de presas para la caza o frutos para su recoleccion.
Nacia la ciudad, algo radicalmente distinto a la idea de aldea, comunidad o
emplazamiento, y, con ella, la confortable sensacion de habitarla.

Al igual que sucede con otras especies animales a las que el tiempo y la
necesidad de las ventajas ha impulsado a formar grandes sociedades de convivencia,
también en las creadas por el ser humano ha triunfado finalmente y de forma rotunda
una especializacion del trabajo y de los cometidos que cada uno de sus miembros esta
obligado a cumplir.

Tareas que, a su vez, siempre han llevado asociadas sus caracteristicas y
peculiares voces, propias de cada condicidén y época, y que, en su conjunto, forman el
unico e intimo mosaico sonoro de cada ciudad, unas sefias de identidad que no son otra
cosa que un sorprendente retrato, elaborado mediante los gritos y clamores que ella
misma produce, algo similar al conjunto de reverberaciones que produce un radar o la
imagen que, a partir de reflejos, se genera en el cerebro de algunas especies de
mamiferos como los murciélagos, los delfines y ballenas.

Juan Guirao, director del archivo municipal de Lorca, ilustrd esta algarabia
acustica producida del bullir de las gentes de esa ciudad hace tres siglos con las
siguientes palabras que enumeraban “el chasqueteo de las tijeras cortando el pelo del
paiio de los tundidores, los mazos de madera machacando la lana de los bataneros, los
fuelles, machos, yunques, tajaderas y martillos de los herreros, el rasguiiar de los
odreros cosiendo el cuero para las botas de aceite, los de los toneleros que hacen cubas
para el vino, el golpetear de los alpargateros y zurradores, el sonido del agua de los
tintoreros, el sonido del fuego de los herradores y vidrieros, el del metal de los
armeros, el de la tierra de los cantareros, ladrilleros y salitreros, el sonido, en fin, de
los tejedores, de los albarderos, curtidores, hiladores de seda, caldereros... y tantos
otros”.

Pero también la ciudad ha sido manantial de otros gritos muy caracteristicos,
renqueantes como los de los mendigos tocando a la puerta de la sensibilidad de almas y
corazones con la letania de sus desgracias, acompafidndose de zanfonas y perros
lazarillo, o las cantinelas obstinadas de los pregoneros recorriendo calles y plazas con el
anuncio, tanto de las subastas de obras y mercancias como de las mil y una noticias de
interés para el comun de las gentes.

También el repiqueteo de los martillos dando forma a las piedras ha formado
parte del paisaje sonoro cotidiano en los momentos en que las ciudades se han visto
inmersas en notables procesos constructivos. No hay duda de que obras como las de la
catedral de Murcia, la colegiata de San Patricio de Lorca, el santuario de la Cruz en
Caravaca, Santiago de Jumilla o el Arsenal de Marina en Cartagena, debieron animar
este panorama con la insistencia de sus rumores.

Y desde finales del XIX, en algunas de sus calles, el resoplido ritmado de golpes
que tenia lugar en las imprentas venia a dejarse oir, envuelto en su atmdsfera de tinta y
grasa, fascinando a los nifios del barrio con la sutileza del monstruo de acero y
engranajes dentados que manejaba el papel como un virtuoso pianista y el trasiego de
operarios enfundados en batas azules, amontonando montafias misteriosamente
emborronadas de escritos y figuras de propaganda.



Uno de los dias de la semana, el jueves en los casos de Murcia y Lorca y desde
los afos de la conquista del Reino por Alfonxo X El Sabio, el vocerio del mercado
franco se elevaba por encima de los demas, y alin lo hace, a pesar del crecimiento de
ambas urbes y de la terrible competencia del ruido de los modernos motores de
explosion.

Sirvannos de guia una vez mas las palabras del archivero lorquino, para
mostrarnos a “los que vocean y venden rosarios, simiente de seda, zumaque para curtir,
turron blanco, garbillos, tijeras, arrope, lienzos, hoces y horcas, esparterias, caracoles,
bonetes, esteras, miel vinagre, jubones, almendras, costales, alpargatas, escobas,
manteles, vino blanco y carlon, pimienta, sombreros de palma, esteras, pellejos de
becerro, trigo, yeso, ollas, guantes, cordelates, artesas, herraduras, sargas de seda,
pasas”, y un sin fin de productos ofreciéndose a gritos y abriéndose paso entre los
muros apinados de la multitud.

Y junto a la algarabia de los hombres, la de las bestias. “Alli el grufir de
marranchones y primales, el balar de cabras, ovejas y corderos, el relinchar de yeguas
y rocines, el mugir de bueyes, el rebuznar de asnos que llevan trujamanes
aconsejadores en el trueque y la avenencia”.

Envolviéndolo todo, hoy igual que entonces, altivos cacareos de gallos y
gallinas, y una nube de mintsculos silbidos procedentes de cientos de inquietos
polluelos recién salidos de sus huevos.

Afiladores de hoces, cuchillos y todo tipo de herramientas de hoja y filo pasean
sus esmeriles a lomos de mulos, mas tarde bicicletas, anunciando habilidades con los
melismas de sus flautas.

Y los ciegos, sentados en sus esquinas, pregonan la suerte contenida en los
nombres de sus numeros: el galdn..., la mudanza..., la revolucion..., el navio..., la dama y
el nifio..., el escapulario..., la pelea..., el abejorro..., la muerte... .

En un reino como el de Murcia, consumido por el sol y sujeto a los espasmos de
un caprichoso clima, el agua ha representado siempre motivo de regocijo y, a la vez, de
preocupacion, bien fuese por su presencia, por su falta o por desmedido exceso de lo
primero.

Fuentes tan significativas como la de Totana, enclavada a un tiro de piedra del
Concejo y de la iglesia mayor, sefialaron desde siempre, con el estruendo del choque de
sus cafios contra la piedra, impasibles ante la fugacidad del tiempo, el inmenso valor de
lo méas simple.

Azudes como los que, a trechos, cortan y sisan las aguas del Segura en
Calasparra, Cieza, Blanca, Oj6s y Murcia, o del Guadalentin en Lorca y Totana,
enclavados unos en los confines de las urbes, otros en su mismo corazon, conducen su
valiosa mercancia hacia bancales o incansables molinos de harinas y pimenton.

Norias de siglos, enormes y mintsculas, de madera o hierro, en Abaran, Lorqui,
La Nora o Alcantarilla, escancian sustancia para huertos y viviendas con el repiqueteo
inconfundible de sus gotas y caudales, y sajan el aire con el quejido del 6xido que va
devorando sus ejes.

Pero también la Huerta suena.

Lo hace con independencia de los mil gritos con los que las ranas de acequias y
meranchos, y los grillos, centinelas de veredas, saludan la caida de la noche y sus
vapores, al tiempo que reclaman con descaro y sin pudor los alivios frenéticos que su
sexo exige y pregonan sus parcelas de territorio bajo posesion intima.

Y suena al compas de una campanilla con mango de madera y tras la senda
estrecha de un farol.



En el Rincon de Seca, Santa Cruz, El Javali, Alcantarilla o El Palmar, las noches
de singulares épocas del calendario se impregnan con pentagramas de arcaicas melodias
polifénicas, algunas de cansina y salmodiada insistencia, y otras de animado ritmo al
que acompaiian violines, guitarras, bandurrias y alguna que otra botella de anis.

Pero también el campo sabe unirse a este clamoroso despertar de la aurora. Y lo
hace en sus zonas altas de Abanilla, Yecla, Bullas y Barranda o entre los dormidos
pefiascos del inmovil buque de Aledo.

Toda esta variopinta algarabia de cuerdas, trenzadas con gargantas y senderos de
huerta o monte, tiene también su contrapunto sonoro en las ciudades.

Y lo tiene, por excelencia, durante la primera luna llena tras el equinoccio de
primavera, en un tiempo de siete dias que se ha venido en llamar sagrado y en el que las
calles hierven de griterio sobre el que cabalgan, a ritmo binario y con esfuerzo, los
clarinetes, saxofones y trompetas de las marchas procesionarias.

A veces, por entre la oscuridad y los cirios, llega a desatarse el silencio. El aire
se condensa para ser cortado en aristas por los desgarros de una saeta de dolor humano
ante el teatro ambulante de otro drama de mayor calado.

Y cuando el dardo calla por fin entre agonia de interminable silabas, el cristal de
la emocién del gentio revienta en palmas y gritos. Y nuevamente prosigue el compas
uniforme de las cajas.

Sin embargo, nada es comparable al paroxismo tintado de azul y blanco que se
apodera sin medida de Lorca en la noche del viernes de esa semana, para ver desfilar los
personajes mas miticos de la Historia Sagrada, enterrados bajo infinitesimales matices
de seda.

Una salvaje inundacion de corazones sin cuerpo y gargantas sin limite se aduefia
del espacio, se propaga a través del polvo que levantan pezufias de caballos, ruedas de
carros e infinito orgullo, para convertirse en un terremoto de amor hacia dos emblemas
con forma de mujer y con nombres de dolor y amargura.

Pero también el aire ha temblado desde siempre en Mula y Moratalla, en las
horas profundas del transito de la Luna. Lo sigue haciendo hoy hasta que la sangre
chorrea por las manos que golpean contra la tension de los tambores. Y no se detiene
hasta que la Tierra, también herida, se siente participe del pasmo y abre su seno, un aio
mas, para permitir el descenso de Cristo a los Infiernos.

Otras cofradias, en las horas de la noche y en extintos tiempos, cargaron sobre
sus cuerpos la penitencia de otras almas acaso demasiado alegres. Arrastrando cadenas
y disciplinas, las cofradias del Pecado Mortal visitaban las casas animadas por bailes y
vida licenciosa para, entre lamentos y terror, librarlas del yugo del Maligno.

Pocos son los pueblos que, a su vez, no han desnudado las emociones intimas de
sus gentes retratandose sonoramente en las romerias de patronos y virgenes.

Desde el coro de bocinas marineras que cada dieciséis de julio acompafia a la
Virgen del Carmen cuando es paseada en barca por las aguas de Pinatar, Mazarrén o
Aguilas, con escolta de gallardetes y sirenas, hasta los estruendos de los arcabuces y el
olor arrebatado de la polvora con los que Yecla acompaiia la bajada de la Inmaculada
desde su particular cielo en el castillo.

Caravaca y Abanilla celebran con batallas incruentas de cimitarras, alfanjes,
yelmos, escudos, capas, puros, infinitas lentejuelas y un enmarafiado estruendo de
marchas que aseguran ser moras y cristianas, el paseo por las calles de su Santa Cruz,
mientras que Jumilla sumerge agosto en el océano purpura del primer jugo de la uva.

Por su parte, en los dias en que el verano anuncia su llegada, la Iglesia celebra,
tal vez para compensar el frenesi pagano de la inmemorial fiesta de las hogueras, la
manifestacion publica de Dios en la calle: el Corpus.



Los templos, como flores maduras, se abren a las ciudades que los cobijan
mientras que inciensos, ramajes y colgaduras en balcones transforman sus calles en
naves de una efimera catedral gigante con bovedas de aire, por las que pasea el carro de
otro sol, también con la forma geométrica del circulo aunque esta vez hecho con pan.

Junto a estandartes, nifios de blanco y gentio con trajes de domingo, acompafian
su andadura y anuncian su paso canticos, hoy, por desgracia, s6lo banales.

En otros momentos lo hicieron las educadas voces con las que el clero cantaba a
su Sefior, entre secuencias gregorianas, salmodia, polifonia y la ayuda clamorosa de
chirimias, cornetas, bajones, sacabuches, arpas y érganos portatiles.

Gigantes, cabezudos, dragones y toda la fauna de un tiempo mitico y perdido,
previo aun a la luz de lo Trascendente, daban paso a los danzantes, generalmente
gitanos, con sus vestimentas multicolores, zapatillas de esparto, guitarras, dulzainas,
castafiuelas y muchas picardias.

En el interior de los templos, repletos de velas y flores, el cabildo catedralicio o
los distintos cleros parroquiales compiten en la majestuosidad y boato de sus
ceremonias con los patronos y propietarios de las diferentes capillas, las mas dedicadas
a sepulcro de sus linajes y a la honra de sus santos protectores.

Al tiempo que los canicularios expulsan a perros y sabandijas de los lugares
sagrados, las gentes se arremolinan junto a los altares para fascinarse ante el enigma de
los gestos y conquistar, con la suma de indulgencias, los peldafios que ascienden hasta
el cielo.

Mientras, en sus tribunas y por mano de sacristanes, los 6rganos van destilando
de sus entrafias de madera, estafio, laton y plomo solemnes armonias de alabanza que
trascienden, amortiguadas, mas alla de los muros protectores de piedra o ladrillo.

Pocos son los testimonios de estas mecanicas sonoras, contemporaneas muchas
de ellas, en su conjunto y cada una de sus partes, de la ciencia y la técnica que iban
conquistando anénimos creadores contemporaneos de Newton, Franklin o Humboldt.
Guerras, desamortizaciones, olvido e incomprension de sus arcaicos mecanismos los
obligaron a enmudecer de manera desgraciada.

Las parroquias de Ricote y Alguazas, los conventos de San Francisco de Lorca,
las carmelitas de Caravaca y dominicas de Murcia, la ermita de Santa Eulalia en Totana
o la propia Catedral custodian todavia, en dispar estado de conservacion, espléndidos
testimonios de ese pasado musical en los que se conjugan disciplinas tan diversas como
ebanisteria, mecéanica, metalurgia, actstica o armonia.

Pero, por encima de todo, se escuchan las campanas.

Colgados de las torres, montafias artificiales con las que el hombre ha buscado
conectarse con el infinito, estos vasos de bronce nacidos del barro entre vapores de
estafio y llamaradas de fuego han estado desde siempre ligados a los trénsitos y
mudanzas importantes del hombre y la comunidad urbana.

De sus multiples tareas debe destacarse las que se proclaman en su repetido
manifiesto: “vivos voco / mortuos plango / pestem fugo / festa decoro / fulgura frango”.
Es decir, convoco a los vivos, lloro a los muertos, pongo en fuga a la peste, alegro las
fiestas y ahuyento tempestades.

Bendecidas como un elemento mas de la liturgia, muestran en la parte exterior
de sus cuerpos una serie de inscripciones, esculpidas en el momento de fabricacion de
sus moldes, con el fin de que permanezcan inalteradas hasta que una nueva refundicion
las consuma otra vez en el fuego.

Junto a detalles meramente informativos sobre el patrono y, con menos
frecuencia, el fundidor, aparecen, casi siempre fajando la parte superior de la ctpula del



vaso, es decir, la cabeza, antifonas o imprecaciones dirigidas a los santos protectores en
cuyo nombre suenan.

De esta manera, el metal cobra una nueva dimension y la campana presenta dos
voces: una, la fisica, no es otra cosa que la muy compleja suma de armonicos que se
superponen al “hum” primordial; la otra, la més importante sin duda, la metafisica, no
es mas que la repeticion insistente de la frase grabada en la epidermis hasta que
permanecen los ultimos rescoldos de la vibracion.

Muchas son las leyendas que desde antiguo han venido esculpiendo una y otra
vez los fundidores. De entre todas, la mas recurrente y que mas deja entrever el caracter
protector afiadido de estos vasos sonoros es la que se encuentra en los llamados “de
conjuros”, es decir, aquellos que suenan con el fin predeterminado de proteger
activamente contra las tormentas y cuya presencia es extremadamente frecuente en
regiones agricolas como las de Murcia o Valencia. Y dice asi: “jHe aqui la cruz! / jHuid
partes adversas! / jVencio el Leon de la tribu de Jud4 / y de la estirpe de David! /
jAleluya!”.

La presencia afiadida, desde finales del siglo XVI, de una cruz, con o sin los
clavos del suplicio pero siempre sobre un monte Calvario a modo de escalera y
orientada hacia la parte externa del hueco de la torre, las transforma, ademas, en un
formidable talisméan defensivo, similar al pararrayos frente a las descargas eléctricas de
las tempestades. Tales son, en la Catedral, los casos de “La Mora”, fundida a fines del
siglo XIV, y una de las dos mayores, la del norte, fundida por el jiennense Fernando
Venero en 1790.

Otras, por su parte, nacieron con el fin exclusivo de marcar el paso de las horas,
bien fuese en torres civiles independientes, como las de Bullas, Calasparra, la
desaparecida de Lorca o la del Arsenal de Cartagena, o compartiendo espacio con las
estrictamente eclesiales como la de Alhama. De todas ellas, la més antigua, del siglo
XV, todavia retumba en la Colegiata lorquina y la mas soberbia corona desde los
tiempos de Felipe III el ayuntamiento de Cartagena.

Por desgracia, todas estas voces quedaron hace tiempo engullidas por la ciénaga
de asfalto, humos y trafico que ha acompanado al progreso y en la que el ruido y la prisa
son las dos unicas especies que engordan y prosperan.

Sin embargo, un asomo de esperanza se vislumbra en este caos: con paciencia y
el descaro que les concede su escasez de fortuna, los musicos de la calle han ido
ocupando las esquinas del corazon de la ciudad, desbastando el aire con la ternura que
fluye de gastados acordeones, violines, flautas, guitarras, y el interrogante de sus 0jos.

Démosles la bienvenida y abramos generosidad y bolsillos porque nos han
devuelto, transformado en melodia, el perdido romance que las hojas de los huertos
urbanos habian venido entonando desde la Edad Media.
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