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Por quién doblan
las campanas

Jamas la muerte ha llegado a tener
un caracter tan impersonal

L. 3 de junio de 1963 sonaron por la tarde las

campanas de la iglesia de San Nicolas de

Bari. Anunciaban la muerte de Juan XXIII.

Recuerdo a cientos de personas con la cara
compungida, algunas llorando, cruzando el paso a
nivel del ferrocarril que atravesaba Miranda de Ebro.
Bajaban de San Juan del Monte, donde se celebraba
la fiesta del santo. O1 muchas veces esas campanas
tocando a muerto. Su sonido ha permanecido 1m-
borrable en la memoria. Y he pensado a lo largo de
muchos anos sobre su significado. Recuerdo que lei
un texto de Hegel en el que describia como se le que-
do grabado, cuando era adolescente, el lento tanido
desde la torre de la ciudad que comunicaba la muer-
te del regidor.

Hegel escribio muchos anos después que la reso-
nancia de la campana, que definia como «un tem-
blor interno», permanece inmutable durante un lar-
go lapso de tiempo mientras cambian los ciclos his-
toricos y desaparecen las personas. Pero finalmente
el metal se agrieta y acaba siendo fundido.

Las campanas expresan a la vez la continuidad

de las generaciones y la presencia de la muerte en
la existencia cotidiana, cuya fragilidad es puesta en
evidencia cuando anuncian el final de una vida, en
ocasiones, de un amigo o un conocido. Durante unos
minutos, su sonido irrumpe donde quiera que este-
mos para subrayar que también algun dia doblaran
pOr nOSotros.

Los tanidos nos recuerdan nuestra condicion efi-
mera, pero también exorcizan la presencia del ca-
daver que muestra el poder contagioso de la muer-
te y nos produce un estremecimiento de horror. El
sonido se desvanece en el aire y esa misma intangi-
bilidad hace mas soportable la péerdida.

Hace algunos veranos, estaba sentado en el petril
de la Iglesia de Baredo, una parroquia de Baiona,
cuando sono la campana a muerto. No habia nadie
en los alrededores y era una grabacion electronica.
En la puerta del templo, junto al cementerio, habia
un libro de condolencias abierto. Jamas la muerte
ha llegado a tener un caracter tan impersonal.

Decia Lacan que los objetos hacen presente y au-
sente una cosa ala vez. Y eso es especialmente cer-
tero con las campanas, que suscitan sentimientos
de alegria o de duelo mientras evocan al mismo tiem-
po la lejania de todo ser.

En el catolicismo, las campanas sirven para esta-
blecer una conexion entre Dios y los hombres. Pero
hay culturas que asocian su sonido a una expresion
de la divinidad, de un mas alla vedado al conocimien-
to. Esto es una profunda verdad porque las campa-
nas hacen resonar en nuestro interior registros in-
conscientes que escapan a la razon.

Podemos escuchar como algo rutinario la senal
de un reloj o el sonido de una fabrica que marca el
final de la jornada, pero es imposible permanecer
indiferente al tanido funebre de una campana que
senala un reino, infierno o paraiso, de donde nadie
ha podido volver.



