
LA BALSA DE LA CULADA

Unicamente los ancianos del lugar re­
cordaban haber visto abrirse una grieta 
en la antiquísima torre de su iglesia pa­
rroquial, un horrible día de tronada (por 
cierto que se apedreó todo el término); 
pero desde esta fecha, que sería cuando 
facciosos y cristinos se rompían el alma 
en los llanos de Herrera, nada había ve­
nido á poner en lenguas la tranquilidad 
del bonito monumento mudejar y si al­
gún mozo guasón hacía blanco de sus 
chirigotas la vejez de aquellos venerables 
ladrillos, nunca faltó un sentencioso que 
le objetara:



—Ya vivirá buen recaii de años más 
que tu ... ¡mocoso!

Lo cierto es que iba tirando mucho 
tiempo la torre de Villanueva con su es­
pecie de corcova, pues he de advertir 
que tenía una bastante sensible inclina­
ción hacia la plaza de la villa, circuns­
tancia que habían aprovechado no pocos 
villanovanos ilustres en las letras para 
decir una porción de curserías, llamándo­
la vigía y  celoso guardián qtie parece in­
clinarse para... (cada uno la hacía incli­
narse para lo que venía á pelo). Y nada 
se había oído ni observado que interrum­
piese la bucólica paz de los vecinos, co­
mo no fuesen las noticias que de pronto 
empezaron á correr por todos los rinco­
nes de la villa acerca de la venida de tres 
señoritos así como de Madrid ó de Fran­
cia, según el popular dictamen fisiogno- 
mónico, y  que tres días llevaban y.a al 
pié de la torre mirando arriba y abajo, 
tomando notas en sendas carteras y soli­
citando permiso para subir á las casas 
próximas y saliéndose fuera del pueblo



seguidos de una turba de chicos y pro­
vistos de respetable copia de grafóme­
tros, teodolitos y niveles.

Ni una sola palabra decían los foraste­
ros, al menos corainpopulo; ni los buenos 
días, ni la menor inclinación de cabezas! 
el cura ó el maestro ó el albéitar pasaban 
á su lado. Los suspicaces vecinos que se 
acercaban al verles reunidos y platican­
do entre sí, quedaron aturdidos bajo el 
diluvio de logaritmos, raíces cúbicas y 
letras y cifras que vomitaban aquellas 
fauces en una voz tan baja que difícil­
mente llegaba á la visera de carey de sus 
blancas gorrillas.

El alcalde, el biienazo del alcalde, un 
vecino de arraigo y de no pocos alcances 
era el único que mereciera no ya un salu­
do si que una visita larga y detenida de 
los tres personajes; mas como si el lacó­
nico proceder de ellos fuese peste y con­
tagio, he aquí que el alcaldemismoquedó 
hecho una tapia á las preguntas del todo 
Villanueva que inundó el patio del con­
cejo sabida que fué la nueva déla  visita.



Empero si fué refrán de jueces que e l 
secreto de tres no es secreto, cuánto me­
nos lo fuera en este caso siendo ya cua­
tro los admitidos al esotérico culto de la 
ciencia y del cálculo, máximamente ha­
biendo uno harto flaco por sus circuns­
tancias en lo de guardar noticias en el 
arcón viejo y  querado de la humana p ru ­
dencia. Así, que, partiendo de una feme­
nil cuchufleta, la confidencia fué divul­
gándose y aquella misma noche, en p le ­
na tertulia de la boticaria, fué una te­
niente-alcaldesa y escudi¿¿á la noticia, se­
gún frase del juez municipal.

A los pocos minutos se sabía en la ta­
berna y al clarear la luz del siguiente día, 
cuando gañanes, peones, mayorales y 
logueros buscaban con paso lento y char­
la apresurada el sitio de sus agrestes fae­
nas, todo el pueblo echaba á borboto­
nes los comentarios, las noticias escalo­
nadas, las hipótesis, las baladronadas 
más gallardas sobre el pavoroso tema: 
— ¡La torre se cae!—

Si el alcalde en el buen deseo de co­



municar á su amante esposa el texto cua­
si taquigráfico del dictamen pericial in­
currió en algún error de interpretación 
ó si la mujer lo oyó mal ó no lo enten­
dió bien, ó si al referirlo á otras gentes 
éstas caj’eron en erratas graves, no es 
fácil averiguarlo; mas es seguro que las 
bocas populares comenzaron á mascar 
frases estupendamente apartadas de su 
genial romance y hubiérase dicho oyen­
do á los pastores y mozos de muías ha­
blar de m ina  pogresisia^ de peligros 
eminentes y otra porción de lindezas, que 
todos allí eran locos ó tipos de comedia 
ó negros catedráticos.

Súmese á esto el repertorio de locu­
ciones que la clase elev'ada, los primates 
de Villanueva pusieron en uso con moti­
vo del gran suceso, pues toda la gente de 
pantalón hablaba de un día de Into^ de la 
vida de tino solo de sus convecinos^ de la 
unidad de miras y del común bienestar y 
cualquiera adivina que no era la proble­
mática ruina de la torre el peor mal de 
cuantos amenazaban al manso vecindario.
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Un ser humano sin zozobras, sin gran­
des ocasiones, dejaría el ser humano por­
que las zozobras son excitante amargo de 
sus potencia* y aceite muy suave para 
los muelles del pensar. Sin esto no ha­
bría historia, que es narración de las 
grandes ocasiones del mundo, y este 
nuestro cerebro, tan sublimado por ale­
maniscos atrevimientos de escuela, aca­
baría en las revueltas viscosas del seso 
irracional, en la especie de natilla espe­
sa de ofidios y batracios.

Porque nunca sucedió nada á los habi­
tantes de Villanueva, sus luces eran esca­
sas, sus ñicultades rudimentarias; hasta 
en las caras de hombres y mujeres había 
algo que denunciaba el más vergonzoso 
salto atrás, si ha de creerse á un veteri­
nario transformista que posteriormente 
escribió de antropología villanovense.

A pesar de todo es indecible el esfuer­
zo á que los ingenios viéronse sujetos por 
aquellos días, como inenarrable elcumulo



de proyectos, presupuestos, enmiendas, 
adiciones y teorías que brotaron de unas 
y  otras cabezas enprevisión déla obra fu­
tura. También me creerán todos si digo 
que quienes más atrevidos planes lanza­
ron eran los imperitos en haciendas de 
construcción; un quinquillero quería 
echar gafas á la torre por la parte agrie­
tada; el maestro cubero propuso que se 
le encinchara con buenos zarcillos de 
hierro; todos, en fin, estaban á cuál más 
disparatados, salvos el albañil que quería 
se tirase la torre y se volviese á levantar 
y el maestro de escuela que pedía... que 
le pagaran sus atrasos y no tocasen la 
torre.

Empero todo juicio quedó en suspen­
so y toda decisión impedida cuando se 
supo que al día siguiente el muuicipio en 
cuajo iba á celebrar ijna sesión, fuera de 
cuenta, para oír una oferta que los seño­
ritos de atrás traían aparejada. Entonces 
fué cuando el «¿qué será?« hizo de las 
suyas, cuandotodos afilaron sus sentidos, 
cuando la malevolencia asomó en todas



las cabezas, ora en sentencias de escama, 
ora en frases de ánimo y  desconfianza 
con que cada cual prevenía á sus más 
próximos representantes en el ayunta­
miento. Llegó á ser opinión muy segui­
da en aquellas veinticuatro horas la sos­
pecha de que los tales huéspedes trata­
ban de llevárseles la torre, como eosa de 
mucho mérito que era, á cambio de di­
nero ó ciiaJqtíier otra porquería.

Cuál no sería el estupor, la admiración, 
el entusiasmo que agarró á todas las ca­
bezas de pró cuando al día siguiente su­
pieron por los recien llegados que la to­
rre podía continuar dominando gentil­
mente la iglesia y el pueblo con sólo des­
doblarla, con sólo hacerla recobrar la 
situación erecta y rellenar luego alguna 
pequeña grieta y repasar imperfecciones 
de poquísima importancia...

Discursos llenos de cariñosos concep­
tos atajaron la propuesta de los ingenie­
ros, pues ya se llamaban así oficialmente, 
salva alguna leve variación que los la­
bios concejiles poco acostumbrados al



paso de nombres profesionales, se sir­
vieron otorgarles al pronunciar su hon­
rada ocupación. Tal regidor daba las 
gracias entre transportes de entusiasmo 
y pucheros de emoción; tal otro se ele­
vaba á la historia tradicional poniendo 
en la torre todas las glorias de Aragón, 
de España, del mundo; aquél sin meter­
se con César Cantú hablaba de los ade­
lantos modernos; éste agitaba la cues­
tión económica y escudriñaba los medios 
para cubrir los gastos, y ya empezaba á  
apuntar la idea de una suscripción popu­
lar cuando le hizo callar el gesto avina­
grado de sus convecinos y una señal del 
más caracterizado de los ingenieros, 
quien tomó la palabra diciendo que nada 
había de gastarse, pues el acto de remo­
zar el monumento sería obra de sólo un 
rato y tendíía por colaboradores á los 
mismos vecinos.

Seguidamente expúsose el plan de ta­
llado. Amarrado un poderoso cable al 
eje de la torre por entre las troneras del 
campanario, saldría la otra punta á las



afueras del pueblo, desde donde, unci­
dos todos, hombres y mujeres, al oír una 
badajada de la campana mayor, darían el 
formidable tirón que restituyera á la to­
rre su vertical y á la villa su paz nunca 
rota. Uno de los ingenieros, subido al 
campanario, haría la señal esperada mien­
tras los otros dos ultimaban detalles.

Diez minutos después, todo el pueblo 
corría frenético diciéndose el proj^ecto 
entre sollozos y gritos, vítores, excla­
maciones y alegría.

Cuando el alcalde salió del Concejo 
para irse á comer, una turba ingente se 
precipitó sobre él pidiéndole la noticia 
que todos sabían, y el iníeliz, con un hi­
po que enternecía el alma y enjugándose 
con la manga del chaquetón unos lagri­
mones del tamaño de bellotas gordas, de­
cía ó quería decir:

— ¡Hijos mios!... esos hombres... esos 
ángeles... la torre... ¡la van {xendresarf
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Y el dia señalado, todas las gentes de 
la villa estaban perfectamente alineadas 
á lo largo de una maroma que serpeaba 
por el camino vecinal que conduce al re­
cinto por entre esplanadas de trigo y 
viñas lozanas con su verde rozagante y 
frescachón.

Todo el mundo oyó la señal de aper­
cibimiento y la maroma desapareció en­
tre tantas manos, quedando tirante y en 
ángulo agudo con la prominente torre. 
Un sepulcral silencio, sólo interrumpido 
por algún perezoso que aun se escupía 
en las manos después de la señal, y en
fin.....  no sabe nadie lo que allí pasó.
Una campanada, una maroma que cruje 
y se rompe al ser tan brutalmente solici­
tada y ochocientas masas isquiáticas que 
caen de golpe al suelo produciendo in­
decible terremoto.

Abrióse ancho pozo y  la superficiali­
dad de una vena líquida en aquel paraje 
dió al pueblo una balsa de ricas aguas



que aún subsistía en los tiempos en que 
me fué referida tal historia.

Nadie supo más de los ingenieros. Dí- 
joseme posteriormente que eran tres es­
tudiantes de farmacia.

Sólo indagó el juez del partido, previo 
dictamen de los maestros alpargateros 
del Huerto del Oficio de Zaragoza, con­
sultados al instruir el sumario corres­
pondiente, que la cuerda no fué rota por 
el esfuerzo y sí cortada en el misino cam­
panario con ciichillo^ hoz ó podadera.

Si alguno quiere beber agua fresca y 
rica en todo tiempo, no tiene más que ir 
á Villanueva, y si alguno quiere correr, 
que éntre en el pueblo y pregunte por 
la balsa de la Culada.


