El campanario
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Al llegar al campanario quedé un poco deslumbrado por el
éxito de mi arriesgada empresa. Habia cuatro enormes
ventanales o troneras con el infinito como fondo, y en cada uno
una campana con los goznes del eje empotrados en los muros
y grandes manchas, en ellos, de pez negra.

Cada campana tenia su nombre grabado abajo, en el borde
circular y en grandes letras. La mas grande decia: «<Barbara me
llamo y bautizada fui en 1791. Laus Deo». Otra declaraba:
«Marta es mi nombre desde 1813». Y las otras, «Ana» y «Juan i
Bautista». Como se ve, la campana cuarta tenia nombre de varén. -
Era la més pequena. :

En todas las torres de Espafia la campana mas grande se llama
Bérbara, porque la santa de ese nombre es abogada contra las
tormentas, y se supone que la torre estd mas expuesta a los
rayos que las casas de los vecinos, por ser mucho mas alta.

Estaba cerca del nido de las cigiienas, pero todavia no podia
verlo desde alli. Debia subir por los relieves interiores del
campanario hasta un friso mas alto, donde se veia el gran S
cilindro de las matracas de Semana Santa. Esta tltima parte de
mi empresa era mas dificil aunque no imposible. El cilindro
ocupaba todo el campanario, de lado a lado, encima de los nichos
de las campanas, y yo trataba de subir apoyandome en los
contrafuertes transversales de la campana mayor. A mis piesy a
una profundidad enorme se veia la plaza del pueblo.
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Tardé bastante en alcanzar el friso donde estaba la claraboya.
Mis pies se apoyaban en el cilindro horizontal de las matracas
y pude por fin asomarme. El nido estaba casi al alcance de mi
mano y en él habia un cigofino sin plumas, grande, feo, con su
enorme pico.

Me miraba sin alarma alguna y me habria gustado tener algo
que ofrecerla, porque sin duda lo habria comido. Ahora bien, la
comida de aquella joven ave era de veras extravagante.

El cigonino se alimentaba de sapos y culebras. Los campesinos
respetaban a las cigiiefias porque limpiaban de esas alimanas
las riberas del rio. Y alli estaba yo mirando y sin saber qué
hacer. Por fin saqué la mano por la claraboya y, cuando estaba a
punto de tocar al ave, oi un gran fragor de alas y vi alli mismo
dos largas y finas patas color de rosa que se posaban en un
saliente, descendiendo lentamente. Era la cigiienia madre, o tal
vez el padre. El cigoiiino abrié el pico para recibir el sapo, que
engull6 vivo. Yo pude ver también la cabeza de la cigiiefia
grande.
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Pero entonces sucedi6 algo con lo que
no habia contado. Debia de ser aquel dia
vispera de alguna celebracion importante
y cuatro o cinco campesinos de brazos
fuertes aparecieron en el campanario
riendo y bromeando.

No me veian ni podian imaginar que
estaba yo sobre sus cabezas, disimulado y
quieto como los murciélagos que dormian
maés arriba, en la oquedad de la cipula,
colgados de las patas y envueltos en sus
propias alas.

Los campesinos comenzaron a bandear
las campanas. Para la campana Barbara
hacian falta dos hombres, y para las otras
uno soélo. La primera que comenz6 a dar
vueltas y a‘ensordecerme con su sonido
fue la llamada Ana. Pero pronto volteaban
las cuatro. Nadie que no haya pasado por
esa experiencia puede imaginar cosa igual.
El escandalo era tal que yo me sentia
sacudido en el aire por las vibraciones de
abajo, que repercutiendo en la béveda
volvian sobre mi despiadadamente. Los
murciélagos oscilaban sin desprenderse
del techo. Debian de estar acostumbrados
y seguian durmiendo.

RAMON J. SENDER
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