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La vida es suerio

STE es mi personal contraho-
‘menaje al centenario de Cal-
deré6n, que ya ha pasado, Por
favor, lector, no abandones, que ne-
cesitamos mantenernos a tope.
Piensa no més que la esperanza de
vida de los espafioles que hoy nacen
es de més de setenta afos. Es decir,
que nos pasamos veinticinco afios de
nuestra vida durmiendo. ;Te imagi-
nas lo que serfa la vida humana si
desapareciera la necesidad de dor-
mir? El desastre. Nos harian traba-
jar jornada doble. El gasto ener-
gético serfa cuantiosisimo. Desapa-
recerian las camas y los hoteles. Sos-
pecho que hasta se pondria en
peligro la propia reproduccién de la
especie, asociada como esté a la posi-
cion horizontal que precede al sue-
flo. Sin suefios que lavaran las basu-
ras del subconsciente, los humanos
se volverian agresivos, andarian
perpetuamente angustiados.
Afortunadamente, todo eso es
una vana figuracién. Las horas de
suefio son una bendicién. La tercera
parte de nuestra vida se nos va en
dormir, y qué poco sabemos de esa
Fasiva actividad, la mas comtn de
a especie, ’
Primera observacién. Andamos
casi todos faltos de suefio. Me refie-
ro a los espafoles. Nuestro horario
Se estira a lo largo del dia. La jorna-
da laboral acaba a las cuatro o cinco
de la tarde para la mayor parte de
los europeos traspirenaicos. A esas
- horas nosotros empezamos la segun-
da parte de la jornada. Podemos ce-
nar a las once de la noche, cuando
ya estén jugando con los elitos
nuestros vecinos del Norte. Luego,
no nos levantamos mucho més tarde
que ellos. No se espere nada de la
siesta, que suelen practicar los turis-
tas que nos visitan creyendo que es
una institucién domeéstica. Nada de
es0; lo castizo es la vigilia. Asombra
comprobar los horarios de los trenes

de largo recorrido, «para aprove-
char la noche», es decir, para pasarla
en vela. No menos asombro produce
la decisién de tantos conductores de
viajar de noche. ;Por qué los pobres
camioneros estan condenados a no
ver el sol sin ganas de dormir? Re-
sultado: andamos por la vida somno-
lientos y malhumurados. Algunas
consecuencias de esta insomne so-
ciedad: la alta temperatura de la
politica (qué bien estariamos con un
poquito mas de desencanto), la afi-
cién a escuchar la radio a altas horas
de la noche (en realidad, la madru-
gada), el inmoderado consumo de
analgésicos y somniferos. Hasta en
el folklore religioso hispano se llego
a inventar la adoracién nocturna,
que era una forma de convertir las
horas de suefio en oracién. El idio-
ma nos traiciona: «Buenas noches»
es para nosotros una forma de salu-
do que no equivale necesariamente
a irse a la cama, como en otras len-
guas civilizadas. Nuestro héroe na-
cional, don Quijote, se pasaba las no-
ches leyendo de claro en claro, y los
“dias, de turbio en turbio.

Si tan importante es el reposo
nocturno, ;no. seria una buena cosa
que se ensefiara y se aprendiera? Si,
clases de dormir. Por ejemplo, ha-
bria que desterrar el reloj desperta-
dor, tanto el del timbrazo como el
mas artero de la radiodespertador.
Todo lo que no sea dejar que el cuer-
po mismo se despierte es una forma
de tortura, y alguna vez se tipificara
en los cédigos penales. El desperta-
dor no es més que la ve‘ginné'r—!ae—seT_g_
de la corneta o la campana. En las
instituciones totales (conventos,
cuarteles, les, manicomios, in-
ternados, albergues) la transicién.
entre el reposo y la actividad verti-

“cal venia marca%a r un sonido es-
tridente. No h erecho al supre-
mo placer del duermevela, propenso
naturalmente a todas las voluptuosi-
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dades,

De las peliculas nos vino la moda
puritana de las dos camas. Ni siquie-
ra en Estados Unidos se estila mu-
cho, pero asi aparece organizado el
dormitorio de una pareja en los fil-
mes y telefilmes. Muchos han creido
que las dos camitas es lo higiénico y
natural, lo decente y lo cémodo,
cuando s6lo era un artificio de la
censura. Una pareja adulta, normal-
mente constituida, debe dormir en
una sola cama. No hay mejor som-
nifero que el calor delyotro cuerpo.
Nada es méas humano que cumplirla
yacija. «Camarada» querfa decir eso
cuando significaba algo.

Luego est4 la ropa de dormir.
Nuestros antepasados pudientes uti-
lizaban el camisén, sin distincién de

éneros, como es natural. La cursi-
eria de nuestro siglo inventé el pi-
Jama para el caballero y las transpa-
rencias de mufieca para las sefiora.
Una estupidez. La prenda para dor-
mir tiene que ser otra vez el cami-
sén, largo y generoso, calido, sin bo-
tones ni costuras, opaco y suave, a
ser posible de algodon, con todas las
fantasias de color que se quiera. Au-
guro un bonito negocio a los fabri-
cantes de confeccion textil si saben
dar con el disefio adecuado. De mo-
mento, resulta bastante estipido
gue los varones que quieran bien

ormir tengan que comprar un ca-
misén en la seccién de sefioras, talla
grande, por favor. No estaria mal
tam que volviéramos al gorro
de Jormir. ahora que se impone la
ordenanza de af)agar las calefaccio-
nes de noche y la sana costumbre de
dormir con la ventana abierta.

No se tomen en vano mis adver-
tencias para el buen reposo. Por no
seguirlas y por dormir tan poco, do-
mina en los espafioles un clima de
relaciones intergersonales cargado.

Los politicos, sobre todo. son gran-

des insomnes
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