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| EN BUSCA DE LOS SONIDOS PERDIDOS

¢ Se puede recuperar el paisaje sonoro de nuestros antepasados ?

/ o

Durante la Edad Media los paises
de Occidente solian atribuir a las
poblaciones de paises remotos y mal
conocidos ciertas caracteristicas
extranas, como el desarrollo
desmesurado de algunos drganos.
Tal era el caso de los « Panotti »,
seres humanos con grandes orejas

=~ de quienes se suponia que habitaban
en algun lugar « de las Indias mas
alla del Ganges ». En el siglo XII se
esculpieron tres de estos seres 4
imaginarios — un hombre, una mujer &
. y un nino — en la fachada de la igiesia .
] de Vézelay, Francia (a la derecha?. 2
i Antiguamente, entre los cristianos la >
oreja simbolizaba en particular la g
recepcion de la palabra divina. &
En la pagina de la izquierda, enorme x
campana de uno de los numerosos v
templos de la ciudad de Bhatgaon °
(Nepal). &
por David Lowenthal aqui de explorar, por primera vez, el  cidad auditiva, hace que hasta el
tema de los sonidos pasados y los mas fuerte de los ruidos resulte
sentimientos que en nosotros suscitan. imposible de detectar poco tiempo
. - El mundo en que vivimos es un  después de su iniciacion.
(, UE ocurre con la mdsica, producto del pasado; la familiaridad Y, sin embargo, en cierto sentido
; con las palabras y conlos  misma de sus rasgos implica el el sonido parece ser la esencia misma
sonidos de otro tipo, naturales o arti-  recuerdo de las experiencias ante-  del tiempo. Durante largos anos las
ficiales, cuando cesan de resonar? riores. La conciencia del pasado, impresiones auditivas constituyeron
¢En qué medida difieren los sonidos  gracias a los recuerdos, a los testi- el medio principal para marcar los
antiguos de los actuales? (,Oué.es lo monios y a los monumentos, es anos, las estaciones, las semanas,
que conservamos en la memoria de esencial tanto para los individuos los dias, las horas y los minutos :
cuanto oimos? ¢Qué significaciones  como para las naciones; el senti- campanillas, carillones y otros meca-
Yy qué emociones van unidos a los miento de la continuidad presta nismos de relojeria son la respuesta
sonidos del pasado? ;Por qué suelen  sentido al presente y proyecta la  humana a la periodicidad natural
producir los sonidos familiares un sen-  esperanza en el futuro. La visién esla  del pulso y de los latidds y refuerzan
! timiento de nostalgia? ;Cudles son principal forma sensorial de apre- nuestra conciencia de las conexiones
' los sonidos que nos parecen anti-  hension del pasado, pero no es la  entre el pasado y el presente.
cuados, y por qué? dnica. Hay otros sentidos que nos Pero restituir, recuperar los sonidos
- rocd g3 lo que sabemos e imos  DEUTIten peredtamoas del pasp del T Sl T 'una epmpresa infinita-
estds cuestiones, y manos ain loque  UeMBo y de s persistencia de las | ST St que restablecer las
se ha escrito. La respuesta que cada  cosas. imagenes visuales de viejos paisajes.
uno dé dependera, en parte, de la Este aserto puede resultar sobre- Un sinnimero de vestigios visibles,
edad, del patrimonio cultural heredado manera dificil de demostrar en lo que por muy carcomidos por el tiempo o
;Y de las experiencias musicales y, en  al sonido se refiere. Ninguno de los modificados por el hombre que estén,
! general, sonoras. Vamos a tratar  sonidos que los seres humanos son siguen todavia ahi hablandonos del
capaces de oir es realmente antiguo. mundo fisico desaparecido y de su
/ Naturalmente, las sefiales de radio estructura espacial. En cambio, de
! DAVID LOWENTHAL, profesor de geograia ~ Procedentes de las els”e“as tardan o5 sonidos del pasado, excepcion
del University College de Londres, es autor muchos afios-luz en a canzar nuestro hecha de un pequeno numero de
de numerosos trabajos sobre la percepcion ~ Planeta, pero esas senales desem- ellos, relativamente recientes y gene-
del medio ambiente. Ha sido secretario de penan un papel muy poco importante ralmente. grabados en laboratorio o
la Amen’car} Geographical Society y subjefe en nuestro ambiente acustico. en esmﬁ’lo’ no queda la menor huella.
! ;ﬁeﬁg‘t%‘z’;&r"’é 5”;’;ﬁ;’;‘r";gl‘n;',‘go?er:‘i‘,fs“:‘; Cualquiera de los sonidos que escu- ~ Ningln registro o grabacion subsiste
#  trmesiral  da  cardeter interdisciplinario. chamos en la realidad ha nacido del mas grande estrépito conocido

Actualmente se interesa en particular por el
estudio de los valores culturales relacionados
con los vestigios del pasado.
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sdlo unos momentos antes: el [épido
agotamiento de la energia acustica,
unido a lo limitado de nuestra capa-

en la historia de la humanidad: la
explosion del volcan Krakatoa que se
produjo del 26 al 28 de agosto de

y ol ta 15
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1883 y que se oyo a casi 5.000 km
de distancia.

De los sonidos anteriores a la
invencion del fondgrafo sdlo sabemos
lo que cabe conjeturar a partir de
testimonios indirectos : los ruidos
de actividades naturales o humanas
que suponemos no han variado; los
sonidos producidos por instrumentos
musicales antiguos; la interpretacion
de trozos musicales conservados en
forma de notacidon o numeracion
escrita; las relaciones escritas de
quienes oyeron los ruidos y la musica
de épocas pasadas y reaccionaron a
ellos...

« Sabemos como tocaba Chopin
— escribe Gerald Abraham en su
libro The Tradition of Western Music —
sblo por la manera de tocar de los
alumnos de los alumnos de sus alum-
nos». Y naturalmente, igual que la
nuestra, la memoria de todos esos
sucesivos pianistas es un guia noto-
riamente falible.

Los testigos auriculares merecen
aun menos confianza que los oculares.
«A la larga la memoria tiende a
‘idealizar’ y a aislar los sonidos »,
senala Barry Truax, razon que explica
el hecho de que el sonido grabado
nos parezca muy distinto del que
imaginamos recordar.

Pero, por muy deficientes que
resulten estos modos indirectos de
reconstruccion  histdrica, son a
menudo preciosos. Es muy probable
que el timbre, el tono y la cadencia
del trueno ¢ del rumor de las olas
batiendo la orilla hayan cambiado
muy poco al cabo de los milenios; la
flauta antigua suena hoy practica-
mente como sonaba cuando se fabrico
por primera vez; el choque de la lanza
contra el escudo, el golpear del mar-
tillo contra el yungue o el tostarse
de la carne en un asador neolitico
pueden reproducirse con suficiente
exactitud si se repiten los mismos
gestos con los mismos elementos.

En cambio, otros sonidos antiguos
son hoy irrecuperables: los modos
expresivos de especies extintas, el
ruido propio de la metalurgia arcaica,
las entonaciones de los viejos len-
guajes, el rumor peculiar de los
oficios domésticos hoy desapare-
cidos... AlUn mas importante: las
palabras pronunciadas en esta o
aquella ocasion a lo largo de la
historia se han ido para siempre. En
lo que a muchos de estos sonidos
toca, carecemos incluso de testimo-
nios indirectos. Lo menos accesible
para nosotros es el conjunto de los
sonidos que caracterizaban una época
pasada, el juego de los sonidos
proximos y del fondo sonoro que
constituyen el ambiente o paisaje
acustico propio de cada comunidad
o lugar.

En este punto disponemos de todos
modos de algunos indicios o pistas.
Sabemos, por ejemplo, que los
sonidos de la naturaleza son ante-
riores a los del hombre y que el ruido
de las maquinas es posterior al de las
épocas preindustriales. Nuestra nos-
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Foto T tomada de Aberrations por Jurgrs Baltrusaitis,
editonal Olivier Perrin, Paris, 1957

talgia de los sonidos pasados se
centra justamente en los esfuerzos
que hacemos por recobrar, o por
sentir de nuevo, los ambientes o
paisajes sonoros que asociamos con
épocas anteriores, mas sencillas y
mas naturales.

Suspiramos en particular por el
silencio, ese intervalo entre sonidos
tan poco frecuentes en nuestra edad
electronica. Pero la nostalgia nos
engafna a menudo acerca del pasado;
ni siquiera el trueno de los aviones
de reaccion o la estridencia de los
trenes subterrdneos puede consi-
derarse mucho peor que el estrépito
del trafico rodado en el Londres del
siglo XIX tal como lo describia en
1958 el arquitecto H.B. Creswell :

« El ruido... era algo que desafiaba
a la imaginacion... El martilleo de
infinidad de cascos herrados sobre el
granito de las calles, el estrépito
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ACUSTICA PARA FIELES ensordecedor de las ruedas enllan-
tadas, los crujidos, chirridos y golpeteo
A menudo, el disefio arquitecténico de los edificios religiosos ha sido concebido de los vehiculos... el ruido estridente
con vistas a magnificar la celebracién del culto mediante la acustica. Todo de las cadenas de los arneses y el
contribuye a que clal é:ﬁnto, la oracilén y la mdsictlza eleven a los ﬁ:les hacia el resonar metalico de otra infinidad
universo espiritual. Ello es particularmente evidente en las catedrales gdticas, : . ;
donde, por gjemplo, los pilares con sus nervaduras sirven de distribuidgoros del de objetos, unido todo ello a los gritos

sonido. A la izquierda, un curioso montaje fotogréfico en el que una nave gética z’) vgglferapiones.._., . producian una
se prolonga en la perspectiva de una avenida forestal. Abajo, entrada de la arahunda indescriptible. »

mezquita del Shah Abbas, o mezquita azul, en Ispahén (Iran), dotada de una Los.sonidos cotidianos del pasado
acustica tan sutil que, bajo el centro geométrico de la cupula, el eco repite hasta eran sin duda diferentes, pero, contra

siete veces el mas ligero ruido. En la otra foto, un alminar del siglo Xl en el

Turkmenistan (URSS); desde lo alto la voz del muecin resonaba hasta el horizonte, lo que a veces pensamos, no necesa-

convocando a los fieles; la estructura en espiral recuerda la del famoso alminar riamente preferibles a los de hoy.
de Samarra (Irak), en forma de zigurat.

Sin embargo, el habitante de las
ciudades que se retira al campo, o
que simplemente pasa una tempo-

e WL . rada en él, supone con razon que el
R R ST R, - cambio de paisaje le pone en contacto

Y] 2 e —— con viejos ambientes sonoros. Debido
a la omnipresencia del motor de
combustion interna y de las teleco-
municaciones, es dificil escapar
completamente a los sonidos coti-
dianos de la vida moderna. Pero los
ambientes naturales y rurales de hoy
presentan por lo menos cierta seme-
janza con los de épocas anteriores;
de ahi que, si escuchamos lo que en
ellos ocurre, podamos restituir en
parte los paisajes sonoros del pasado.
De todos modos, no es imposible
determinar hasta qué punto los soni-
dos naturales o rurales de hoy son
una repeticion de los de ayer.

El de la posibilidad de restituir los
sonidos pasados es un tema que se
repite constantemente en la literatura
de imaginacion.

El barén Miinchhausen nos habla
de un invierno tan frio que, al tocar
su cuerno un cazador, las notas se le
quedaron heladas dentro del mismo
y no salieron de é| hasta la primavera
siguiente.

Navegando por los confines del
Mar Helado, el Pantagruel de Rabe-
lais se queda estupefacto cuando,
sin que nada absolutamente se pre-
sente a su vista, oye un gran es-
truendo : canonazos, silbido de balas,
gritos y lamentaciones de los
hombres, estrépito de las armaduras,
choque de las hachas de combate,
relinchar de los caballos. Todos estos
sonidos, producidos po¥ una gran
batalla librada alli el invierno anterior,
se habian congelado en el aire y
s6lo ahora caian al suelo y se de-
rretian hasta ser audibles.

Entre los « Viajeros a Oriente » de
El juego de abalorios, de Hermann
Hesse, figuran musicos y trovadores
ambulantes cuya « identificacion
mistica con las edades y las culturas
remotas» les permitia «interpretar
la musica de las pasadas épocas
con perfecta pureza antigua... exacta-
mente como si se desconocieran
todavia los modos, los refinamientos
y los logros virtuosisticos poste-
riores »..,

En (3" revista New Scientist del
27 de marzo de 1975 se,describl'a
un complicado plan cosmofonico para

" « recuperar todos los sonidos perdidos
del pasado», plan basado en las
diferencias de velocidad entre las
ondas sonoras y las luminosas. '

SIGUE EN LA PAG. 20
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Foto © to;nada de Oriental Architecture in Colour por Werner Speiser, The Viking Press, Nueva York,
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EL SOLFEO DEL SALTAMONTES. Al igual que el violinista con el arco, el
saltamontes frota su muslo provisto de una hilera de protuberancias (arriba)
contra el flanco del abdomen, produciendo asi su caracteristico canto.

Los pequenos
“"Maestros Cantores”
de la naturaleza

LA POLILLA Y EL MURCIELAGO. Cuando el murciélago emite ultrasonidos para

orientarse o cazar en la noche (trazo superior de la foto de abajo), la polilla los
ercibe, como lo demuestra el registro de las reacciones de sus células acusticas
trazo inferior); ello le permite cambiar de direccion y escapar a su perseguidor.

Foto © Scientific American
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EL ARCO DEL GRILLO. El canto del grillo
exclusivo del macho, se produce por
frotamiento de las nervaduras del élitro
derecho contra el borde interno del élitro
izquierdo. Uno de ellos esta provisto de un:
« cresta estridulante » cuya nervadura puede
verse en esta fotografia microscopica.

LA LIRA DE LA ARANA. /Es sorda la
arana? Durante mucho tiempo se creyo

que este insecto carecia de drgano auditivo,
hasta el dia en que se descubrid que poseic
una fina membrana templada entre las
hendeduras de sus patas y conectada con
células sensoriales. Esos 6rganos en forma
de lira, sensibles a las vibraciones, pueden
constituir, seglin ciertos especialistas, una
especie de oido en las patas.

EL CANTO DE LA CHINCHE. La chinche
que chupa la sangre mediante su aguijon,

se sirve de este mismo instrumento para

« cantar ». Su fino estridor lo obtiene
frotando el aguijon contra las estrias

de su térax (abajo).

os ¢ Studio Natiris, Cébazat, Francia
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«Todo sonido se propaga radial-
mente desde su punto de origen
y asciende en un frente de ondas
esférico a través de la atmdsfera»
y, mas alld, por el espacio vacio, de
modo que no se pierde sino que se
va diluyendo cada vez mas, perpe-
tuamente. Como un rayo luminoso
tardaria solo un dia en «alcanzar
un sonido que hubiera abandonado
la tierra miles de afos antes... un
destello o fogonazo no dirigido
concéntrico con el frente de ondas
sonoras que persiguiera... seria retro-
difundido en fase, haria de vuelta el
mismo recorrido y volveria a concen-
trarse en la Tierra portando la modu-
lacion de amplitud y de frecuencia
de los primitivos sonidos, a una
velocidad 500.000 veces superior».

Para recuperar un sonido de cual-
quier época o lugar se necesita solo
« esperar a que, en su movimiento
orbital, la tierra traslade nuestra
fuente luminosa» hasta el lugar
donde ese punto se hallaba en el
espacio en la época en que el sonido
se produjo y lanzar nuestro destello.
« El centelleo de vuelta, descifrado
mediante un sistema de antenas de
fotodiodo transportado en el espacio,
nos revelara al fin los gritosinupciales
de los mamuts, la voz de Homero
recitando sus versos, las primeras
interpretaciones de obras maestras
de la musica y la interminable cha-
chara» de nuestros antepasados.

Otro sonador arqueoldgico conje-
tura que, por analogfa con el sonido
que la aguja del fonografo hace surgir
de los surcos del disco, las voces de
los estuquistas y
pasado pueden ser recogidas en la
mamposteria de los antiguos templos

murallas, voces que esperan solo
el estilete adecuado para volver a la
vida.

EL deseo de recuperar la historia

en sus sonidos da fe de la capa-
cidad del sonido para transportarnos
al pasadq. El hecho de oir, o simple-
mente de recordar, una melodia
familiar puede traernos instanta-
neamente a las mientes escenas y
acontecimientos desvanecidos desde
hace tiempo en el pasado.

Se dice que el hecho de cantar
melodias infantiles provocaba fatales
«ataques» de nostalgia entre los
soldados suizos que servian en
Francia y en Bélgica durante los
siglos XVII y XVIII. Las Kuhe-Reihen,
o ranz-des-vaches, tonadas rusticas
que acompanaban la conduccion de
los ganados a los pastizales alpinos,
despertaban en los suizos los recuer-
dos de su patria, con efectos desas-
trosos para su salud. De ahi que se
castigara severamente a quienes
tocaban, cantaban o incluso sim-
plemente silbaban tales melodias.
« Nunca he visto una imagen de los
Alpes que los haga tan reales como
una melodia alpina», escribia el
francés Sénancour en su Obermann.

La msica actia como un «signo
rememorativo », segun el Diccionario

20

revocadores del .

. familiarizado con

de la musica de Rousseau. La melo-
dia, « fragmento del pasado », dice el
critico suizo Jean Starobinski, « resu-
cita en la imaginacion toda nuestra
vida anterior... La conciencia llega
a estar obsesionada por una imagen
del pasado que es al mismo tiempo
concreta e inalcanzable. La imagen
de la infancia reaparece a través de
una melodia, sélo para desvanecerse
después, dejandonos presa de esta
pasion del recuerdo ».

La musica no es el Unico sonido
que despierta tales recuerdos. El
murmullo de las fuentes o de los
arroyos, incluso ciertas inflexiones
vocales, pueden resultar también
muy evocadores. El mismo Sénancour
afirma que «los sonidos que emanan
de lugares sublimes producen una
impresion més profunda y duradera
que sus rasgos visuales». La impor-
tancia del sonido domina la vida de
los habitantes de Minerva, el planeta
imaginado por el novelista nor-
teamericano John Updike: «un
anciano de Minerva que deseara
hacer memoria de su vida la recor-
darfa casi exclusivamente en funcion
de la musica que hubiese oido, o que
hubiese creado ».

Sin embargo, como memorias de
nosotros mismos, las grabaciones
de la palabra y de otros sonidos
personales carecen del atractivo, del
vigor de las fotografias. La fotografia
satisface el deseo del hombre de
tener imagenes de si mismo, mientras
las grabaciones fonogréficas son
populares porque reproducen los
sonidos de la musica y « otros objetos
culturales», como escribe Stanley
Milgram en New Society (3 de junio
de 1976). No es nada probable que
los &lbumes de fotos de familiares
muertos y de remotas vacaciones, los
grandes retratos enmarcados de
padres, esposos e hijos, sean susti-
tuidos por viejas conversaciones de
familia, brindis o chistes en fiestas y
cocteles o recitaciones de hijos, y
ello aunque tales sonidos se hayan
grabado justamente para trasmitirlos
a la posteridad.

Si la memoria es vivida, cualquier
sonido puede evocar el pasado. Pero
hay en particular determinados soni-
dos que parecen encarnarlo. (Cudles
son los aspectos de la mdsica y de
otros sonidos que nos inducen a sen-
tirlos como algo vetusto que sobre-
vive de un remoto pasado?

Los temas, tonos y estilos musi-
cales nos parecen antiguos cuando
los identificamos como tipos de
formas primitivas o arcaicas. El estar
1 la historia de la
musica hace que el oyente «reco-
nozca» lo que oye y lo localice crono-
Iégicamente, aunque sea la primera
vez que lo oiga. La semejanza real o
imaginada con una obra conocida
nos impulsa a relacionar la nueva
musica con una u otra época pasada.
Incluso el empleo de una determinada
clave puede evocar el pasado musical.

De este modo, las asociaciones
largo tiempo acumuladas con modos

mayores y menores hacen que, segun
Gerald Abraham, les sea dificil a
ciertas personas «oir un si menor
sin que su subconsciente se sienta
agitado por el recuerdo del Kyrie
de la Misa en si menor de Juan
Sebastian Bach, del primer tiempo
de la Sinfonia incompleta de Schubert
y de la Patética de Chaikovski ».

Tanto el timbre como la estructura
de un trozo musical puede sugerirel
pasado. Cualquiera que sea su anti-
guedad, ciertos instrumentos produ-
cen tonos que suelen pasar por
arcaicos. Tal reconocimiento tiene

su origen en nuestra suposicién, -

basada en una mezcla de experiencia .

y de creencia, de que los primeros ‘-

instrumentos musicales se caracte-
rizaban por ser finos, agudos, gor-
jeantes o nasales; en la ausencia de
un tono o diapason bien templado;
o en determinadas propiedades acus-
ticas — por ejemplo, la voz de los
« castrati» italianos — que hoy es
imposible encontrar.

Pero la suposicion de que un instru-
mento es antiguo puede ser equi-
vocada : pocos son los instrumentos
antiguos que posean la autenticidad
arqueoldgica de los huesos de mamut
ucranianos, tan bien cortados. y-
trabajados que los estudiosos sovié- |
ticos han podido deducir de ellos que,
hace 20.000 afos. el hombre de Cro-
Magnon los utilizaba como instru-
mentos de percusion; las pruebas que

modernamente se han realizado con

ellos, tal como las describe Serguei
Bibikov en E/ Correo de la Unesco de
junio de 1975, dan como resultado
sonidos « duros, resonantes y musi-
calmente expresivos » Pero nume-
rosos instrumentos supuestamente
primitivos constituyen en realidad
copias ©
originales.
monios solidos de los que podamos
deducir como sonaba la musica pr-
mitiva. T E R

OR otra parte, lascomparaciones -
l temporales sdlo son vélidas
dentro de una determinada tradicion
musical. Por ejemplo, el timbre de
cierta musica oriental se asemeja al
de la europea anterior al Renaci-
miento. Sin embargo, es la suposi-
cion de la antigiedad lo que n0OS inte-
resa, no su validez. La musica escrita
en un estilo deliberadamente arcaico
refuerza nuestra conciencia de la pro-

fundidad temporal, aunque sepamos

que la apariencia de antigiiedad es

inventada.

La presuncién de antigiiedad
también unida a los sonidos qué
parecen gastados, defectuosos E:
parcialmente borrados. Tales tonos$
suenan al oido como si fueran, bien
producto de antiguas fuerzas, bien
resultados finales de procesos @€
desgaste -y decadencia. Un disca
rayado, una campana de
cascada y un motor de coche jadean
producen la impresion de venir &
muy lejos en el tiempo porqueé SUS
tonos sugieren un largo uso anteft

reconstrucciones de los
Son muy pocos los testi-

va. "




Segun John Cornwell, el sentido
del tiempo que esos sonidos des-
piertan - explica por gué los estudios
de grabacnon prefieren que «la
conversion de un antiguo disco de 78
en un moderno mMicrosurco No sea
demasiado perfecta»; cuando se
suprimen las imperfecciones y las
rayaduras, los viejos discos « pierden
su atmosfera ».

Las palabras cantadas o habladas
pueden constituir otra via hacia lo
viejo, hacia lo antiguo. El canto, el
discanto y otros tipos de vocaliza-
ciones connotan antigliedad cuando
utilizan un lenguaje desusado o se
refieren a épocas o personajes his-
toricos. Las referencias a personas
o lugares desparecidos, el vocabulario
obsoleto, el estilo y la instrumenta-
cion musicales arcaicos crean una
ilusion muy fuerte de antigliedad,
como ocurre en el canto gregoriano.

I AS palabras o los sonidos gasta-
dos se combinan a menudo con

recuerdos auditivos para despertar
en el oyente imagenes pasadas. En
su novela Girl in Winter, Philip Larkin
describe como la musica grabada
puede evocar una escena desapare-
cida :

« El disco era viejo, y su sonido a
hojalata se debia solo en parte a la
aguja. La melodia en él grabada
habia sido popular quiza durante una
semana o dos, o tal vez mientras
duré en Londres una comedia musi-
cal, pero ahora estaba completamente
olvidada. La orquesta que la inter-
pretaba lo hacia en eI estllo de' la
época, con pequenos ‘guinos’ de sin-
copado que recordaban los trajes
pasados de moda de las muchachas
que habian bailado a su compas.
Era curioso pensar que en otro tiempo
aquello sonaba moderno. Ahora era
como una sombrilla plantada bajo
el sol, casi blanca, que anos atras
ofrecia a la vista sus brillantes rayas
de color rojo y amarillo ».

Tanto la experiencia auditiva como
la visual hace a menudo que las cosas
naturales parezcan anteriores a las
salidas de la mano del hombre. Las
rocas, los arboles, los liquenes
pueden parecer mas viejos que las
casas 0 que los caminos porque par-
timos del supuesto de que la natura-
leza es anterior a lo artificial. Los
sonidos de la naturaleza pueden del
mismo modo sugerir una escena pri-
mitiva... Pero el silbido del viento en
los arboles o el rumor de las olas en
la rompiente no son propiamente
antiguos sino eternos. Esos sonidos
no hacen referencia al pasado histo-
rico sino a la escena primordial, a un
tiempo anterior a la historia.

La naturaleza es anterior a las
civilizaciones. De ahi que los sonidos
naturales puedan hacer de sustitutos
o de representantes de los modos de
vida pastoriles y prehlstoncos Quizas
ésta sea la razon de que la musnca que
con mas frecuencia suele oirse al aire
libre — el sonsonete de la gaita o

cornamusa, el tanido de las campa-
nas, el redoble de los tambores —
produzca una sensacion de anti-
gliedad; a esa musica la asociamos
con las épocas pasadas porque la
oimos en un marco « natural ».

Los sonidos de la decadencia,
como sus imagenes visuales, des-
piertan también un sentimiento de
desuso, de algo anticuado y anejo.

Por otro lado, propendemos a su-
poner que los sonidos distantes en el
espacio son también remotos en el
tiempo. La experiencia del eco corro-
bora esto de una manera paraddjica.
Igual que las resonancias en el espa-
cio amplificado, el eco envia el sonido
mucho mas alléd pero después del
sonido original. Ahora bien, al hacer-
nos cobrar conciencia de que el
sonido original es anterior, el eco in-
troduce en el oido la conciencia del
tiempo. Los ecos simulados en la
musica, como ocurre en los duetos
para tenor de las Visperas de la Santa
Virgen de Claudio Monteverdi, re-
fuerza en el oyente el sentimiento de
la duracién.

El creciente interés por los sonidos
procedentes de la naturaleza y del
pasado humano refleja el desencanto
cada vez mas acusado que producen
los sonidos mas caracteristicos de la
actualidad. La violencia sonora y la
barahunda cacofdnica de las ciudades
y las industrias modernas constrifnen
a muchos a buscar refugio contra ese
ambiente acustico poniéndose ta-
pones en los oidos. Otros tratan de
luchar contra los invasores sonidos
cotidianos dedicéndose a interpretar
y a oir mudsica antigua.

Pero la preferencia por el pasado
sonoro va mas alla de la musica; en
realidad, pone en tela de juicio la
calidad del ambiente sonoro moderno
en su totalidad.

La barahinda del medio maqui-
nistico en que vivimos crea sonidos
que en si mismos son molestos.
«Antes los trenes silbaban mas, o
bien los olamos mejor », afirmaba una
vieja senora en los anos de 1920.
« Tenian mas personalidad ».

Esta es precisamente la cualidad
que hace de tantos sonidos del
pasado un legado precioso, hoy en
peligro de perderse por irrepetible, vy
que confiere su importancia y su
sentido a la tarea de grabar, antes de
que desaparezcan, sonidos tales
como el del timbrazo de una vieja caja
registradora, la ropa que se lava en un
lavadero, el afilado de una navaja de
afeitar, una ldmpara de petrdleo, un
molinillo manual de café, las cantaras
de leche bamboleandose en un carri-
coche tirado por un caballo, el cierre
de una pesada puerta, la campanilla
de una escuela, etc.

Un rasgo auditivo especial que
suele asociarse con el pasado es el
silencio. Hoy estamos tan habituados
al” invasor trasfondo sonoro de las
ciudades que, cuando desaparece,
sentimos  instantdneamente  que
hemos entrado-en escena demasiado

tarde — o demasiado pronto. La
ausencia del habitual estrépito moto-
rizado en una carretera normalmente
atestada, el silencio repentino de los
altavoces en un aeropuerto o la averia
del sonido en la proyeccién de una
pelncula nos produce un poco la sen-
sacion de que estamos en otra época,

una época que serda el pasado si
mucho tiempo antes estabamos acos-
tumbrados a la ausencia de ruido o
el futuro si nunca hemos vivido en él.

Los cambios en la tecnologia y en
la finalidad de la reproduccion sonora
nos hacen también cobrar conciencia
de las diferencias temporales. En un
principio las grabaciones intentaban
preservar  ciertos acontecimientos
acusticos para los oyentes futuros.
Aparte del placer de escuchar musica,
la grabacion servia fundamental-
mente de archivo. En los afos dltimos
las finalidades de la grabacién han
cambiado. Por un lado, se registran
ciertos acontecimientos con el fin de
poder transmitir con exactitud a la
posteridad la historia sonora — discur-
sos, guerras, acontecimientos depor-
tivos. Pero los programas orales de
historia, en los que hombres y mujeres
narran a un entrevistador sus re-
cuerdos de figuras o acontecimientos
del pasado, suplen o complementan
hoy las grabaciones de acontecimien-
tos de la vida.

POR otro lado, las actuales graba-
ciones musicales tienen cada
vez menos que ver con los conciertos
o los recitales publicos. Normalmente
son producidas en estudio. Salvo que
el oyente actual sea nostalgico, dificil-
mente puede interesarle que un disco
suene como un concierto publico. Al
contrario, busca la mayor pureza
posible.

Pero el tiempo alterard el sentido
incluso de estos sonidos purificados.
A medida que las grabaciones ac-
tuales ‘se vayan hundiendo en el
pasado, adqumran inevitablemente
una significacién histdrica, indepen-
dientemente de que el propdsito de
quienes las producen y escuchan
ahora sea preservar el presente, re-
cuperar el pasado, arfticiparse al
futuro o permitir una experiencia
sonora intemporal.

(Qué conclusion sacar de todo
esto? Habida cuenta del nivel actual
de nuestras técnicas, los sonidos
pasados son, estrictamente hablando,
irrecuperables. Los sonidos persisten
sOlo en la memoria, evocados a
menudo mediante asociaciones, y en
su influencia sobre la imaginacion.

De todos modos, de los testimo-
nios indirectos que poseemos cabe
inferir que en muchos aspectos impor-
tantes los ambientes, los paisajes
sonoros del pasado eran sustancial-
mente djstintos de los actuales. En
parte a causa de esas diferencias, sen-
timos aun una fuerte atraccion por los
sonidos que consideramos anticua-
dos, sean o ro realmente antiguos.

David Lowenthal
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