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OS Reyes Ma-
L gos han veni-

do hogano
muy rumbosos y a
don Mateo, el arci-
preste, le han traido
nada menos que un
campanero automa-
tico para la vieja
torre de Santa Ma-
ria. Y es que don
Mateo estaba muy
preocupado ultima-
mente con el volteo
de las campanas,
mayormente desde
que un automovil se
llevé por delante al
sefior Roque, el campanero
de toda la vida. "

Segun el arcipreste, es di-

ficil encontrar hoy en dia un
campanero. No ya un cam-
panero con la maestria y el
buen hacer profesional del
finado sefior Roque, que eso
seria poco menos que im-
pensable, sino un campane-
ro sin cualificar como si di-
jéramos, alguien que le en-
trara con algo de aficién a la
cosa. Se lamenta, el hombre,
en la tarde soleada de tertu-
lia, sentado al confortable
calor del brasero de la rebé-
tica: «A los jovenes de aho-
ra —dice— no les van cier-
tos oficios. Lo primero que
se preguntan es si eso de te-
ner que trabajar en festivo
entra en el convenio».

En fin, que don Mateo se
decidié por la instalacion de
un moderno sistema de cam-
panero automatico, del que
ya tenia elogiosos barruntos
a través del cura pdrroco de
San Martin. Consiste el arti-
lugio en un mando a distan-
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cia (electronico, por supues-
to) mediante el cual se pue-
de repiquetear comodamen-
te, desde la propia sacristia.
Con solo apretar un botén,
el pesado badajo se pone en
funcionamiento, golpeando
acompasadamente en el
vientre abultado de la cam-
pana, tanto para anunciar
oficio liturgico de vivos
como de difuntos. E igual
para tocar a misa que para
tafier a novenario, pues que
también el moderno artilu-
gio se puede programar, tal-
mente cCOmMo un casio, me-
tiéndole al bronco sonido
del metal el ritmo apropiado
que la solemne ocasion litur-
gica requiera. Asi, un supo-
ner, para difuntos se mete
un tanido corto y lento; alle-
gro y vivaz para tocar a vis-
peras. O sea, que muy bien,
por lo comodo que resulta el
no tener que andar subido
en las alturas del tejado,
como los gatos. Bien mira-
do, con este invento tan apa-
rente don Mateo podra repi-
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car y estar en la procesion. Y
encima, como sefala el boti-
cario, se ahorra todos los
meses el paston de la seguri-
dad social.

Pero nada iguala aquella
veterana maestria en el repi-
queteo que poseia el sefior
Roque, esa es la verdad, por
mucha tecnologia que quie-
ran echarle al asunto. La fe-
ligresia mas devota del lugar
asegura que el senor Roque
hacia hablar a las campanas.
Puede que sea una exagera-
cién, pues sabido es que la
gente suele exagerar algo,
puesta a ensalzar las virtuo-
sas cualidades de cualquier
difunto.

Al senor Roque, el campa-
nero de toda la vida, se lo lle-
vo por delante un atolondra-
do automovilista. Fue en un
atardecer caluroso de agosto,
a la salida del pueblo, justo
en la misma curva en la que
hace anos alguien coloc6 un
cartel que ponia: «Aqui, un
muerto en 1964». Lo que
pasa es que de aquel muerto

no se acuerda ya casi
nadie porque el muer-
to aquel era forastero.

Don Leodn, el boti-
cario, dice que si aho-
ra les diera otra vez
por poner en las
carreteras los carteli-
tos de marras, o sea,
con la macabra leyen-
da que tanto furor
hizo en los afnos aque-
llos del desarrollismo
y del seiscientos, lo
mds probable es que
no dieran abasto.
iMéas de seis mil
muertos, y otros tan-
tos heridos, el pasado ano!
Esto si que es una epidemia,
peste, plaga o lo que sea,
cuyo remedio no se expende
en farmacia. La Administra-
cion cree que eso sucede por-
que hay demasiados coches,
y claro, como no caben to-
dos, alguno se tiene que sa-
lir precipitadamente a la cu-
neta. Y en estas estamos, en
la incesante sangria de vidas
humanas, en la imparable ci-
fra que, por el momento, no
atinan a rebajar. Dicen que
para la fecha mégica del no-
venta y dos (jcomo no!) a lo
mejor se endereza algo la
cosa gracias a la moderna
red de autovias, que son
como autopistas solo que re-
bajadas de grado. Ya se vera.

Por si acaso, no echemos
las campanas al vuelo. Si-
quiera sea como pequeno
homenaje al senor Roque,
que de campanas sabia un
rato, y al que una tarde calu-
rosa de agosto la extermina-
dora carretera vino a helarle
el corazon. @




