2 OLDFIELD
LA SOLEDAD
DEL TANEDOR

Célebre a los 20 afios por su disco Tubular bells,
Mike Oldfield se estableci6 en los setenta como
multiinstrumentista que desarrollaba largas
composiciones de placido ambiente y engaiiosa
simplicidad. Tras superar graves crisis financieras y
personales, Oldfield se ha especializado en la
manufactura de airosas canciones que le han
ganado un hueco en el mercado del pop.
: Con fama de ermitafio arisco, se

- desmarca del mundo del rock y
 prefiere identificarse con la imagen
~ romantica del compositor que
crea en la soledad. Ayudado, en
su caso, por la tltima
tecnologia audiovisual.

 Texto: Diego A. Manrigue
Fomm Manuel Escalera
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P icen que Mike Oldfield
D tiene una personalidad

ciclotimica; los represen-
tantes de su discografia andan
de puntillas y piden prudencia
en el trato: “Nunca se sabe
coémo puede reaccionar”. Tengo
experiencia al respecto: en 1979,
cuando le entrevisté por vez pri-
mera, iba de chico revoltoso y se
permiti6 unas cuantas bromas
suaves a mi costa mientras ro-
daban las camaras de television.
Y no estaba en su mejor mo-
mento: se habia embarcado en
una desquiciada gira por Euro-
pa, arrastrando a una verdadera
multitud —orquesta sinfénica,
coros, técnicos, amigotes— con
la que perdia diariamente mu-
chos miles de libras, a pesar de
los llenos en cada parada. “To-
davia estoy pagando las deudas
de aquella locura”, recuerda
ahora con leve mueca de dis-
gusto.

Hoy se muestra reservado
pero cortés (al dia siguiente, no
sabe muy bien por qué motivo,
volvera a ensefiar su cara hura-
fia). A sus 34 afios, mantiene
una fisonomia anifiada y senci-
llez en la indumentaria. Le
acompaifia en el divan Anita
Hergerland, vocalista nérdica
que él lanzé en 1985, y que aho-
ra comparte su vida y sus dis-
cos. Anita hace gala de una re-
verencia ilimitada por Oldfield
el musico y se empefia en com-
plementar sus respuestas y de-
rramar incienso sobre su arte a
la deliciosa manera de cual-
quier madre-de-folclérica. Mas
adelante, cuando ya ha queda-
do establecido que no vengo
con intenciones aviesas, Anita
disculpa a su descubridor:
“Mike tiene pavor a la Prensa,
en los afios setenta le trituraron
y llegé a perder su autoestima
por culpa de las criticas”. La
victima baja los ojos y juguetea
nerviosamente con una cadena
de la que cuelga una reproduc-
cién en oro de la retorcida cam-
pana tubular que ilustraba la
portada de su elepé legendario.

Tubular bells sali6 por sor-
presa en 1973, primera referen-
cia del sello britanico Virgin,
dependiente de una cadena de
tiendas de discos con aroma
contracultural. Cincuenta mi-
nutos de musica registrada a lo
largo de muchos meses en los
tiempos muertos de un estudio
campestre, obra personal de
Mike, que tocaba practicamen-
te todos los instrumentos. Gran
sensaciéon: Mike, cuyas unicas
credenciales eran un duo folk
con su hermana Sally y una
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“No necesito estar al tanto de lo
que se hace en el ‘rock’. La
mayor parte es basura. Solo

oigo musica clasica. Y algo de
‘heavy’ cuando necesito

relajarme”

temporada como bajista de Ke-
vin Ayers, se revelaba como jo-
ven prodigio (acababa de cum-
plir los 20 aflos) que inauguraba
terrenos inéditos para el rock.
Absorbiendo ensefianzas de la

To

escuela repetiti-
va, entonces
casi clandestina,
reiteraba melo-
dias simples em-
parentadas con
la musica clasi-
ca o el folclor
britanico, hasta
lograr una hip-
nética grande-
za. Tubular bells fue un hito en
el devenir del rock y un disco
millonario en ventas, base fi-
nanciera del imperio Virgin,
que hoy abarca editoriales, una
linea aérea, producciones cine-
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matograficas y negocios atin
mas insolitos.

El autor era en 1973 un tipo
temeroso y alérgico a las entre-
vistas. Las escasas fotos le re-
velaban circunspecto, un mo-
zalbete con melena lacia y bar-
ba rala. Aparte de una presen-
tacion de Tubular bells en un
teatro londinense, rehuia el di-
recto y se enclaustraba en los
estudios de grabacion. Tenia
nebulosos deseos de convertir-
se en el equivalente rock de

‘gompositores accesibles como

Benjamin Britten o George
Gershwin. Cada opus (Hergest




ridge, Ommadawn) ocupaba
todo un elepé, o incluso, en el
caso de Incantations, las cuatro
caras de un doble.

Decepcion: ninguna de esas
obras alcanzd las cotas de po-
pularidad de Tubular bells. Y los
constantes bombardeos de los
semanarios musicales britdni-
cos mellaron atin mas su fragil
psique. Pero Oldfield no se
hundié: enderez6 comercial-
mente su carrera a finales de los
setenta, convirtiéndose en in-
quilino de las listas de éxitos
con cristalinas canciones pop
habitualmente interpretadas

Mike

Oldfield toca
decenas de
instrumentos,
pero ha
conseguido un
sonido
plenamente
reconocible
con su
guitarra
eléctrica.

con voz inmaculada por Mag-
gie Reilly: Moonlight shadow,
Five miles out, To France. Para
espanto de sus fieles, también
se atrevia con el rock fuerte
(Shadow on the wall), los ritmos
bailables (Family man) o las
versiones de temas populares
de Abba o los Shadows, como
si quisiera sacudirse la afieja
imagen de seriedad bucdlica.
La teoria dominante es que
Mike Oldfield dio el consabido
salto de hippie a yuppie, adap-
tando sus cualidades a la de-
manda del mercado. Natural-
mente, €l rechaza que existiera

tal reciclaje: “Me hacen gracia
esas acusaciones. Me gustaria
comprobar si esas personas si-
guen siendo ahora hippies”. En
su descargo, cabe recordar que
antes de la famosa gira que le
puso al borde de la bancarrota
ya estaba elaborando pegadi-
zas piezas breves que se edita-
ron en singles propios o en dis-
cos ajenos. Y que regularmente
publica trabajos extensos, aun-
que ahora sélo ocupen una cara
de elepé.

“Racionalizar mis negocios
no quiere decir ser un yuppie.
En la industria de la musica hay
muchas personas —ejecutivos,
agentes, representantes, aboga-
dos, promotores— que viven de
coger un porcentaje importante
de las ganancias de cualquier
artista. Si no te espabilas, te
quedas sin nada jA mi me ha
pasado! Asi que ahora me ocu-
po de todo lo que tenga que ver
con mi carrera, SOy mi propio
manager”. Anita interviene: “Es
demasiado bueno para este
mundo, todos quieren enga-
fiarle”.

El santo varén no se siente
culpable, obviamente, de triun-
far con tonadas bonitas: “Es
tan sencillo como esto: hago lo
que me satisface. Es mas dificil
componer una buena cancién
que un instrumental largo. Re-
quiere mucho trabajo crear una
melodia contagiosa y afiadir
una letra que tenga sentido
parati y que sirva para comuni-
carte con un publico amplio”.
Anita de nuevo: “Mike hace
textos excepcionales, debes
leerlos atentamente y descubri-
ras que dice cosas muy impor-
tantes, no se le valora como de-
biera”.

Por una vez, Mike frena los
ardores de su acompafiante:
“Tampoco tiene tantas compli-
caciones escribir una letra. Yo
siempre he tarareado mis com-
posiciones, y para poner vVersos
no necesitas mas que un diccio-
nario de rimas y otro de sinéni-
mos. Claro que me dan envidia
esos musicos que dicen: ‘Voy a
hacer una cancion sobre la
muerte’, y les sale sin proble-
mas. No soy un Cole Porter o
un Richard Thompson, pero es-
toy muy satisfecho de mi reper-
torio de canciones”.

La infatigable Anita vuelve a
la carga: “No se reconoce que
Mike es un buen cantante. Po-
dria poner voz en cualquiera de

sus discos y quedaria perfecto”.

Mike rie: “Ella y yo somos los=

unicos que pensamos asi, pero
tenemos amigos bondadosos

Y

que insisten en disuadirnos de
esa idea. Lo que ocurre es que
considero la voz como un ins-
trumento mas. Hay canciones
que requieren una garganta
grave como la de Kevin Ayers,
mientras otras se benefician del
desgarro de Bonnie Tyler o Ro-
ger Chapman. Sus timbres es-
tan ya en la partitura mental
que yo me hago cuando empie-
zo a grabar”.

Declara sin rubor que pasa
la mayor parte de su vida labo-
ral en el estudio instalado en su
mansion: “Grabo mucho. De
Islands, mi nuevo single, tengo
otra media docena de versiones
bastante diferentes de la edita-
da. Evidentemente, prefiero
grabar que actuar. Si voy de
gira y doy 50 conciertos, sélo
me siento satisfecho en tres o
cuatro. En el estudio tienes una
paleta con todos los tonos ima-
ginables. En directo sélo cuen-
tas con media docena de colo-
res basicos y una brocha gorda.
Todo es muy burdo y depende
de muchas circunstancias am-
bientales...”.

Antes de hurgar en su vida
privada, queda un tema por cu-
brir: la faceta cinematografica.
Anita: “Debes preguntarle por
el cine. Seguro que te has dado
cuenta de que hay muchisimas
peliculas y series de television
que tienen musica copiada de
Tubular bells y otras obras de
Mike. Es un escandalo”. Y es
que la grabacion original de Tu-
bular bells aparecia en algunas
escenas de El exorcista, donde
el director, William Friedkin,
explotaba el sugerente embrujo
de los sonidos de Oldfield. Pero
el autor no quiere ni oir hablar
del filme: “Compraron los dere-
chos y usaron mi musica sin
consultarme. La gente del cine
no tiene respeto por nada”.

No le ha ido mejor con Los
gritos del silencio, la pelicula de
1984 sobre las ntatanzas del Je-
mer Rojo en Camboya. La pu-
blicidad de la productora cita-
ba a un Oldfield exultante (“No
creo que vuelva a componer
otra banda sonora, no tendré la
suerte de encontrar una pelicu-
la mejor que The killing fields".)
Pero ahora escupe palabras
menos amables: “No recuerdo
haber dicho eso nunca. Los di-
rectores de cine atienden a
unas convenciones antiquisi-
mas sobre como debe ilustrarse
una escena de persecucion o un
momento de violencia. Esta en
los libros el uso de determina-
das notas para crear tal clima y
no puedes sa-/PASA A PAG. 108
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VIENE DE PAG. 107/carles de ese
clisé. Mi musica para The killing
Jfields funciona como disco, pero
no esté bien encajada en la pe-
licula. En realidad, encuentro
que es una aberracion el inten-
tar hacer algo creativo si tienes
que plegarte a unas imagenes
ya existentes”. Escaldado por
esa experiencia, Oldfield quiere
trabajar por su cuenta en el
campo audiovisual: “He ido to-
mando control de mis videos
promocionales, hasta el punto
que ya me considero un realiza-
dor. Tengo sensibilidad para
las imagenes, y he instalado en
mi casa equipo para crear ima-
genes por ordenador”. Puntuli-
zacién de la tenaz Anita: “Ya
veras lo que ha hecho en el clip
de Islands. Mike posee ideas ge-
niales y la gente se asombrara
cuando cada disco suyo vaya
acompafiado por un video de
igual duracién”. No me atrevo a
comentar que ese concepto no
es exactamente novedoso.

Es el turno de “el artista
como persona hogarefia”. Old-
field ha fijado su residencia y

108 centro de trabajo en un pequefio
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pueblo —“no puedo decirte el
nombre”—, a 40 minutos de
Londres. Tiene tres hijos de an-
teriores uniones, que “estudian
miusica y respetan lo que yo
hago, aunque no creo que se in-
clinen por esta profesién”.
Como hobby, la aviacién: “Me
gusta volar, consegui licencia
para pilotar aeroplanos ligeros y
helicépteros”. Anita: “Me da
mucho miedo. Le he convencido
para que se conforme con mo-
delos a control remoto”. Se con-
sidera un inglés tipico, amante
de las viejas tradiciones (“mi
equipo de cricket derrot6 al de
Richard Branson, director de
Virgin; es uno de mis grandes
orgullos”). Ha pasado largas
temporadas en Suiza —“es un
sitio que me inspira mucho“— y
conoce las islas espafiolas,
como atestigua la portada ba-
lear de Incantations o titulos
como Mount Teide. Manifiesta
un gran respeto por la musica
espafiola, aunque s6lo pueda
mentar nombres de guitarristas:
“Andrés Segovia era uno de mis
idolos. Y he tocado piezas de
Francisco Tarrega. También es
muy bueno ese guitarrista fla-
menco. Paco... Paco Giulia”.
Paco de Lucia, supongo. “Eso”.

Cuando se le pregunta si se
siente identificado con el
quehacer artistico de otros coe-
taneos parece desconcertado:
“Creo que lo que hago es unico
(silencio meditabundo). Bueno,
tal vez tiene algin punto de
contacto con lo que tocan Jean
Michel Jarre o Genesis. Y Phi-
lip Glass, aunque éste sea
ma4s... intelectual”. A la hostili-
dad del mundo del rock hacia su
obra responde con su soberano
desprecio. “No necesito estar al
tanto de lo que estd de moda.
Cuando voy en el coche con
Anita solemos hacer un experi-
mento: ponemos unos segun-
dos la radio. Siempre sale lo
mismo, el chaka-pum-pum-
pum. Es basura. Sélo oigo mi-
sica clasica”. “Y algo de heavy
cuando se siente travieso”,
apostilla Anita con ademan de
complicidad, como si hubiera
divulgado un horrible secreto
familiar.

Cuando le menciono el fené-
meno de los discos y conciertos
benéficos, resurge esa antipatia
hacia sus compaiieros de profe-
sién: “Estdn emborrachandose
en una discoteca y alguien dice:
‘Hey, vamos a hacer un disco
de caridad’. Y todos se apun-

tan, para salir en las fotos. No
creo que tengan motivos hones-
tos: son gente hipdcrita y opor-
tunista. Si quisieran hacer algo
por la humanidad, bastaria con
que soltaran dinero de su bolsi-
llo, pero sin publicidad”. Bien,
si él lo tiene tan claro, ;qué ha
hecho cuando le han ofrecido
participar en alguna de esas
aventuras filantrépicas? Silen-
cio. “Sélo me han contactado
dos veces..., y no eran asuntos
muy definidos. Adem4s, no ten-
go mucho tiempo”. ;De
verdad?

Se produce una incémoda
pausa. Anita me atraviesa con
la mirada. Vale, vale. Hable-
mos del sentido de la vida,
Mike: “Soy una persona reli-
giosa, aunque no me siento
parte de ninguna confesion.
Pero si tengo ciertas ideas so-
bre lo trascendental, aunque
no pienso que deba contartelas
a ti. Me gustan las iglesias”.
Por una vez, Anita no usa la
tercera persona para introdu-
cir su cufia: “Pero tus verdade-
ras iglesias son los estudios de
grabacion. Son lugares sagra-
dos para ti”. Y Mike Oldfield
asiente con sonrisa beati-
fica. m
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