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SERAFIN, el «Campanero»

La iglesia de Santa Catalina tenia una hermosa torre que era la mas alta y bella de la
ciudad. Desde su altura se dominaba no solo su perimetro, sino hasta los horizontes
de su fértil huerta. Al campanario se subia por diez empinadas cuestas y una
escalera de caracol que se desarrollaba dentro de una columna central de piedra,
con cincuenta interminables peldaifos, que eran el martirio y la penitencia de
Serafin, el «Campanero», cuando tenia que subir, hasta en siete ocasiones algunos
dias, para dar los toques por los que se regian los tiempos liturgicos, las labores y la
vida de la ciudad.

—Esta escalera me va a matar un dia —le decia Serafin a su perro Golfo mientras
llegaba a las campanas echando el bofe.

Golfo era un perro callejero, pequeiio, canelo, boca potente, puro musculo, pelo
corto y rabo enroscado, que un dia le siguié hasta su casa; y alli se quedd. A Serafin
le gustaba su perro porque tenia un gran instinto y conocimiento. Decia de él que ni
siquiera le faltaba hablar. Era un amigo inseparable.

Serafin conocia a sus cuatro campanas mejor que a Escolastica, su mujer. La que
miraba a norte se llamaba «Candelaria» y la fundieron en Valencia. Sonaba bien la
«Candelaria», pero era muy grande para el volteo y alguien tenia que ayudarle.
Escolastica decia que mientras fue joven, que si, que ella le ayudd, pero que ahora
sus pies ya no estaban para subir a la torre. Por eso, la «Candelaria» se tocaba poco;
solo en las grandes ocasiones vy si el rancio de Ramodn le ayudaba.

Ramon era un hombre hurafio, poco hablador, al que le gustaba mas el vino que las
campanas. Ramoén envidiaba a Serafin por ser este querido y respetado; «Y total
para lo que hace..., tocar las campanas... jeso lo hace cualquiera!» —decia celoso.

La que miraba al sur se llamaba la de los «Inocentes». Era una campana pequeia y
de sonido muy dulce porque, segun decian, en su fundicidon habian aleado el bronce
con gran cantidad de plata. La mandd fundir un miembro de la familia Riquelme

—una de las mas ricas de la ciudad—, cuando tres de sus nietos fallecieron en una
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epidemia de célera. En su faldon sonoro habia escrito: «Ananias, Azarias et Misael,
benedicite Dominum! (pn 3,88) ». Solo se tocaba, cuando un nifio fallecia.
La campana que miraba a levante se llamaba la «Paloma» y habia sido fundida en
Murcia por Senac —que tenia la fundicidn en la calle del Pilar—. Era una campana de
volteo facil y su sonido agudo se escuchaba a varias leguas de distancia. Tenia la
triste misién de avisar las veces que el rio Segura venia crecido y los huertanos de la
vega alta tocaban sus caracolas, alertando de la temible riada. Cuando esto ocurria,
Serafin subia corriendo a la torre y hacia voltear a la «Paloma», como un loca, al
tiempo que le gritaba:

Vuela, Palomica, vuela./ Vuela hasta la baja vega./ Avisale a mis

huertanos,/ que el rio, bramando llega.

Y la «Paloma», mensajera ella, blandiendo las alas de su yugo de madera, volaba
llevando el mensaje. Y dicen, que hasta se le oia por Orihuela.
Por ultimo, mirando a poniente, estaba la preferida de Serafin, la «Fuensanta»,
también llamada la «Catalana» por haber sido fundida en Reus. Tenia la
«Fuensanta» una particularidad que solo Serafin conocia: cuando la fundieron, la
parte del molde que conformaba su hueco interior, se desplazd, levemente, hacia
uno de sus lados; esta excentricidad hizo que tuviese el labio mas delgado en un
extremo y, progresivamente, mas grueso en el contrario, con lo cual, segin donde
golpeara el badajo, se podia obtener una nota musical u otra. Cuando Serafin estaba
inspirado le sacaba unos toques Unicos que era la admiracién de sus vecinos y la
envidia de otras parroquias; y por supuesto, de Ramdn, que miraba con codicia
como los agradecidos feligreses obsequiaban a Serafin con buenos reales y hasta
con algunos doblones de plata.
Serafin, como todos los campaneros, se estaba quedando sordo; ya no oia cuando,
abajo en la misa, sonaban las campanillas al alzar a Dios, para responder con los
preceptivos toques de su campana; pero no importaba, para eso estaba su fiel

amigo «Golfo» que tenia muy buen oido.
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Un dia gris, Serafin tardé en bajar del campanario y «Golfo» llegd ladrando hasta la
sacristia. Cuando subieron, encontraron a Serafin tendido en la escalera de caracol.
Al entierro acudié todo el barrio y, estando alli, se escuchd un toque de difuntos que
parecia tocado por un angel: pausado, sereno, armonioso... La gente mird
sorprendida hacia la torre y don Telesforo, el parroco, pensd: «Se nos ha ido un
Serafin, pero nos ha dejado un Ramén que parece que toca mejor. Qué raro...
ibendito sea Dios!»

Cuando volvian del cementerio, don Telesforo se encontré con Ramon, que estaba
en la puerta de la taberna, y llamdandolo le dijo: «Desde ahora tu seras el
campanerov.

Por la mafana subié Ramon a la torre para tocar a Laudes. Fue algo horrible. Las
campanas sonaron como si las golpearan los mismos demonios. Y asi siguid
ocurriendo durante muchos dias, hasta que los vecinos, lamentandose, se quejaron
a don Telesforo.

—iTened paciencia, tened paciencia! ¢éNo os acorddis de cuando Ramédn tocé en el
entierro de Serafin? Veréis cdmo todo vuelve a ser igual —les consolaba el parroco.
Pero no habia manera de que sonaran siempre bien; y asi, se fueron alternando
toques infernales con algunos pocos angelicales.

Una noche, iba don Telesforo camino de su iglesia escuchando lo bien que sus
campanas llamaban a Novena. Paso por la puerta de la taberna y alli, apoyado en el
quicio de la puerta, vio a Ramon, ebrio, haciendo equilibrios para no caer al suelo.
—Pero Ramédn équé haces aqui y en este estado? éQuién toca entonces las
campanas? No obtuvo respuesta.

Cuando termind la Novena llamé a Escolastica, la viuda de Serafin, para preguntarle
si habia sido ella la que habia tocado las campanas.

—Don Telesforo, éestd usted de broma? Yo no puedo subir ni siquiera dos de las
cuestas y, aunque me subieran en parihuelas, nunca podria tocar tan bien como lo

ha hecho Ramodn. jQué bien le ensend mi difunto Serafin!.
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Don Telesforo, ante tan extraino suceso, prohibid a Ramén que al dia siguiente
subiera a la torre. El resultado fue que las campanas sonaron maravillosamente.
Cuando alguien subia a la torre, las campanas no sonaban; cuando las tocaba Ramoén
sonaban infernales; pero cuando no habia nadie, las campanas cantaban solas.

La gente empezd a decir que aquello era un milagro y que el espiritu de Serafin se
habia quedado en sus campanas. La iglesia se llenaba, y su fama se extendié por
toda la comarca.

El Obispo llamo a consultas al parroco, y don Telesforo le dijo que Serafin habia sido
un buen hombre, pero que para santo..., santo..., francamente no lo veia; aunque
aquél misterio no tuviera explicacion alguna. Decidié el Obispo celebrar una misa
mayor en aquella parroquia y ser testigo del supuesto milagro.

Por aquellas fechas, andaba el prelado en disputas con el Corregidor, y estaba
urdiendo una serie de intrigas, para ponerlo en evidencia.

El dia de la misa, con la iglesia rebosante, todo trascurria con normalidad y los
toques de campanas se fueron sucediendo con orden y concierto. En el momento de
la consagracion, al alzar a Dios, sonaron unos tafiidos que no eran los habituales.
Cuando puso rodilla en tierra se volvieron a escuchar los mismos taiidos. El Obispo
y el parroco se miraron extranados y, al elevar el Caliz, volvié a sonar aquél toque
que producia un arpegio con las notas musicales: Sol, La, Do, Re, Mi, repetidas tres
veces y el Obispo, sorprendido, empezd a comprender. Al arrodillarse, se volvié
escuchar el toque con mayor estrépito. El Obispo entonces, sin levantarse del suelo,
recordd el himno liturgico «Ut queant laxis» de donde, en su tiempo, se obtuvieron
los nombres de las notas musicales, y las notas, asi leidas, decian: «Solve polluti;
Labii reatum; Ut queant laxis; Resonare fibris; Mira gestorum», lo que tradujo como:
«Deshaz el embrollo de tus manchados labios para que puedan, con toda su voz,
cantar mis maravillas». El Obispo, se acordd de las intrigas que estaba tramando
contra el Corregidor, y lloré arrepentido ante aquél milagro, tan secreto y personal,
gue le denunciaba su pecado. Los feligreses, sin llegar a comprender, estaban
asombrados.
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Las campanas siguieron sonando solas durante mucho tiempo y el Obispo emitié un
informe a Roma del que esperaba respuesta.

Una noche, una gran nube negra cifid a toda la ciudad y su huerta amenazando con
descargar la danina granizada. Los huertanos, miraban al cielo temerosos y rezaban
a Santa Barbara para que la terrible nube no les arrojara su letal carga, porque
supondria el hambre para sus hijos y la desgracia para la ciudad. Entonces, la
«Fuensanta», comenzod a repicar tocando a Conjuro con enormes y rapidos tanidos.
La gente decia: «jEs una locura que suene asi la campana con este tiempo! jAtraera
hacia nosotros al rayo!». De pronto, restallé el mas tremendo de los truenos,
seguido de un ensordecedor golpe de campana, que se escuchd en toda la huerta.
Después, un absoluto silencio. La temible nube, partiéndose en dos, se alejé con su
fatidica carga.

A la manana siguiente, don Telesforo subid al campanario y vio que la «Fuensanta»
tenia una gran raja y estaba chamuscada en su interior. Era evidente: habia
convocado al rayo, lo atrajo hacia ella, lo atrapd en su interior y lo hizo resonar
antes de descargarlo a tierra por el badajo. En el suelo habia un trozo de cuerda
unido a una extrafla masa. Se agachdé y vio que era carne y piel carbonizada. Don
Telesforo, comprendid entonces aquél inexplicable misterio y mirando al cielo
exclamo: «Dimelo tu Sefior: éEs, o no es, esto un milagro?»

La gente decia que éste habia sido el ultimo milagro de Serafin, porque tocando la
campana les habia salvado de la ruina, y ahora, que su «Fuensanta» habia quedado
inutil, Serafin se habia marchado definitivamente al cielo.

Asi se fue gestando la leyenda del milagro de Serafin «el Campanero», que todos
comentaban admirados; pero nadie, absolutamente nadie, se dio cuenta de que, por
las calles y mercados de la ciudad, ya no se veia deambular a Golfo, el perro, fiel
amigo, de Serafin, el «Campanero».

Nadie, excepto don Telesforo.
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